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Prólogo 


Escribir un libro sobre el irracionalismo no es tarea fácil. Más bien parece que 
encierra algo de proyecto utópico, pues lo irracional parece envolver algo inefable, algo 
incomunicable lógicamente. Los pensadores irracionalistas en su mayoría son autores 
asistemáticos, que gustan del fragmento y la digresión. Huyen de las etiquetas, 
generalizaciones, abstracciones y clasificaciones. Se sienten, como se sentía Unamuno, 
desollados, convertidos en piezas de museo o experimentos de laboratorio, convencidos 
de que los esquemas y las abstracciones tienden a convertir un pensamiento vivo en uno 
muerto. 

La obra que aquí se presenta ha tratado de no olvidar la lección de los filósofos 
irracionalistas y su atención por la vida, la voluntad y el mundo de los sentimientos, o las 
razones del corazón que la razón no entiende. Tampoco se ha olvidado de que las ideas 
no nacen en el aire, sino arraigadas en la historia y en la cultura. De hecho, el 
pensamiento irracionalista se desarrolló como reacción al endiosamiento de la razón 
llevado a cabo por ciertas filosofías. Los irracionalistas entendieron que esa razón a la 
que se idolatraba era ficticiamente abstracta, instrumental y ajena a la complejidad de la 
vida. 

Los irracionalistas fueron hombres de pasión que levantaron también las pasiones 
más encontradas. Fobias y filias, acérrimos defensores o firmes detractores, son algunas 
de las reacciones a sus propuestas. Y, sin embargo, en su propio tiempo los irracionalistas 
se sintieron con frecuencia solos y aislados. Lobos esteparios, testigos de la tragedia que 
se juega en el gran teatro del mundo, sus actitudes ante la condición humana, oscilaron 
del oscuro pesimismo a la más intensa de las afirmaciones de la vida, pero en todo caso 
llamaron a la lucidez. 

Queremos aclarar en este prólogo las intenciones de los autores a la hora de abordar 
ese mundo peculiar que constituye el irracionalismo. A pesar de su extensión, la obra no 
tiene ánimo enciclopédico. Por tanto, no hay que buscar representación de todos y cada 
uno de los autores en los que pueden encontrarse ecos irracionales. Por ejemplo, no se 
ha abordado el psicoanálisis de Freud, aunque haya de reconocerse su deuda en 
irracionalistas posteriores. No hay tampoco un desarrollo explícito del pensamiento de 
Unamuno, el irracionalista español, aunque sí hay diferentes referencias a su 
pensamiento a lo largo de los dos libros. La misma observación cabría señalar para los 
filósofos románticos. Otros autores que se echarán en falta serán por ejemplo Max 
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Scheler, Dilthey o Bergson. El motivo es que se ha tratado de recoger las tendencias 
generales y los pensadores más característicos de este amplio y diverso movimiento, 
sin olvidar los momentos anteriores donde irrumpe lo irracional. 

Llega ahora el momento de explicar al lector los problemas y autores tratados y su 
porqué. En el primer volumen, se presentan las dificultades para una concepción de lo 
irracional, la peligrosa amplitud del término "irracionalismo" que puede llevar a calificar 
cualquier filosofía que no sea racionalista como irracional. Sin embargo, a pesar de las 
diferencias entre los planteamientos de los filósofos irracionalistas, es posible señalar el 
núcleo semántico del término "irracional" y algunos de los rasgos comunes que 
comparten. Entre otros, es característica su valoración positiva de los sentimientos y 
pasiones, su elogio a la imagimación y a la voluntad, su defensa del punto de vista 
particular e individual y su rechazo a una filosofía sistemática, así como la importancia 
que asignan a la experiencia artística. 

No se olvida el pensamiento trágico, que tanto peso tuvo en muchos de los autores 
irracionalistas (Pascal, Nietzsche y Unamuno). Con frecuencia, los filósofos 
irracionalistas acudieron a las imágenes de los héroes trágicos que, en pleno sufrimiento, 
saben responder con dignidad y firmeza. Pues las tragedias clásicas supieron expresar el 
carácter ambivalente y contradictorio del mundo y del ser humano, el lado más terrible 
de la vida, envuelto en una capa de belleza, lección que no olvidaron los irracionalistas 
posteriores. 

No se puede ignorar la presencia de lo irracional a lo largo de la historia del 
pensamiento. Esta es una característica distintiva de esta obra. Ciertamente, el 
irracionalismo es una corriente filosófica que se constituye en la época contemporánea y 
se expresa fundamentalmente en el irracionalismo de Schopen— hauer, Nietzsche, y 
Kierkegaard, así como en los pensadores del absurdo. 

Sin embargo, antes, en el seno de la propia Modernidad, en discusión con filosofías 
racionalistas e ilustradas, irrumpen elementos que quiebran los excesos de una razón que 
acabará convirtiéndose en ídolo. En el Barroco del XvI1 y en discusión con Descartes, 
destaca la figura de Pascal y su llamada a las razones del corazón, su pensamiento trágico 
del que Unamuno se consideraba hermano. En la Ilustración del XVII, resalta la defensa 
del sentimiento interior llevada a cabo por Rousseau, en discusión con el culto a la razón 
de tantos de sus contemporáneos. La defensa del sentimiento interior y la evocación de 
una naturaleza, convertida en fuente de sentido, harán de Rousseau un precursor de los 
románticos posteriores. Ahora bien, la importancia de estos autores reside en las 
tradiciones de pensamiento que generaron, más que en su estricta pertenencia al grupo de 
los filósofos irracionalistas, pues no es posible plantear un concepto de lo irracional que 
sea válido para todos los momentos de la historia. Así, las quiebras de la racionalidad 
gestadas a lo largo de la Modernidad tocaron fondo con las filosofías irracionalistas 
contemporáneas que antepusieron la voluntad (Schopenhauer), la vida (Nietzsche) y la 
existencia (Kierkegaard), al primado occidental y secular de la razón. 

El primer volumen, después de presentar la irrupción del irracionalismo en la 
Modernidad, finaliza con el irracionalismo voluntarista de Schopenhauer. El pensamiento 
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schopenhaueriano supone la primera elaboración compacta de una visión del mundo 
desde la irracionalidad de la voluntad. Y actúa como alternativa a la construcción del 
idealismo hegeliano. Schopenhauer parte de la intuición de que el fondo de lo real es 
voluntad infinita, ciega e insaciable. Prima el conocimiento intuitivo sobre la abstracción 
y, con ese instrumento, aborda la realidad metafísica de la voluntad, que se manifiesta al 
entendimiento como un conjunto de fenómenos que aparecen y desaparecen 
continuamente, pero cuya esencia es eterno impulso incandescente. De ella nacen sus 
manifestaciones perecederas. Estos principios se proyectan tanto en la estética como en 
la moral que Schopenhauer desglosa con su fina penetración. 

El segundo volumen aborda la herencia de Schopenhauer que tomará Nietzsche 
dándole un nuevo giro, al postular la afirmación de la vida sin condiciones. A distancia 
también de Nietzsche, el irracionalismo de Kierkegaard estableció la existencia humana 
como suprema realidad a la que ha de subordinarse el pensamiento. Finalmente, los 
pensadores del absurdo Kafka y Camus, hicieron una llamada al reconocimiento lúcido y 
amargo del sin sentido de la realidad y supieron expresar la tragedia de la condición 
humana, la soledad del individuo, abandonado al poder creciente de unas organizaciones 
e instituciones, que ponen en tela de juicio el supuesto progreso de las sociedades 
avanzadas. En cierta medida, la denuncia de una situación absurda es el primer paso para 
rebelarse. 

No se ha querido obviar algunas de las críticas realizadas a las consecuencias del 
irracionalismo, que vieron en sus principios el medio más seguro para cerrar las puertas a 
la solución de los conflictos mediante un diálogo razonable (Popper), o para corromper 
los cimientos de los valores y de las necesarias transformaciones sociales (G. Lukács). 
Sm embargo, los filósofos irracionalistas contribuyeron con sus sospechas y su filosofía a 
martillazos a erigir unos nuevos valores e ideales con la convicción de que la afirmación 
del mundo no puede estar separada de una transformación estética. Rescataron el valor 
de la voluntad, de la vida y de la existencia, como núcleo esencial de la realidad del que 
todo nace. Legaron el sentimiento de la cuestionabilidad de la condición humana, que no 
va acompañada de odio, sino de un profundo respeto por la vida. Como los protagonistas 
de las tragedias, se esforzaron por buscar los medios para elevarse por encima de la 
suerte que les había sido impuesta, y se rebelaron en ciertos casos, ante una condición 
incomprensible. Después de descender a los infiernos y penetrar en los abismos de la 
memoria, pensaron que aún era posible descubrir una nueva aurora. 
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l 
¿Que se entiende por lo irracional? 


El mundo es profundo: más profundo que lo que el día puede abarcar. 


Friedrich Nietzsche: 4sí7 habló Zaratustra 


1.1. Sobre la noción de lo irracional 


Lo irracional se ha alzado como bandera o acusación, se ha convertido en sueño o 
pesadilla, se ha evocado como frontera o salida. La identificación de la filosofía 
occidental con un saber racional, no facilitó las cosas para el desarrollo de una filosofía 
irracionalista, de ahí que pasaran muchos siglos hasta que aquello que se pensaba 
enterrado y domeñado, resurgiera del mundo de las sombras y brillara con luz propia. 
Del reconocimiento de lo irracional, brotaron las diferentes filosofías irracionalistas que 
anunciaban que el análisis de la condición humana siempre acaba en el misterio, pues el 
corazón humano tiene enigmas y complejidades difíciles de aclarar (Pascal y 
Schopenhauer). Después y a lo largo del siglo xx, la sinrazón y la paradoja fueron 
admitidas como convincentes sustituías de lo que antes fueron las visiones del mundo, 
pudiéndose hablar de un auge del irracionalismo. 


1.1.1. Dificultades para una concepción de lo irracional 


En este primer capítulo se presentará el núcleo semántico de lo irracional, como el 
marco de referencia del irracionalismo en sus distintas formas. La cuestión que aquí se 
debate es: ¿qué se entiende exactamente por lo irracional? Al tratar de responder a este 
interrogante, lo primero que se observa es que cualquier intento de definir lo irracional, 
aboca a graves dificultades. Los conceptos y las categorías son en sí estructuras 
racionales, de ahí que sea más fácil mostrar la existencia de lo irracional que determinar 
con exactitud su concepto. Lo irracional, tomado en su acepción absoluta, excluiría no 
solamente la cognoscibilidad, sino también la pensabilidad, por ello, en pleno auge del 
irracionalismo, un filósofo como N. Hartmann (1882-1959), habló de la aporía del 
concepto de lo irracional (Hartmann, 1957), ya que, en cierto modo, lo absolutamente 
irracional tendría que ser absolutamente ajeno a la conciencia. Entre nosotros, Unamuno 
(1995, cap. 6) también advirtió que "lo absoluta, lo irrevocablemente irracional es 
inexpresable, es intransmisible". Sin embargo, Unamuno también reconocía que había un 
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modo de racionalizar lo irracional: tratar de exponer lo que es contra-racional: "Cuando 
algo que parece irracional o absurdo, logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se 
resuelve con algo racional siempre, aunque sea en la negación de lo que se afirma". 

En definitiva, las dificultades para una determinación exacta no tienen por qué llevar 
a renunciar a la aclaración del uso del término "irracionalismo". Se puede comenzar por 
su definición en el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española 
(1992) y comprobar que el término "irracional", en cuanto "algo ajeno á la razón", se 
toma en más de un sentido. Aquí se define la voz "irracional" del modo siguiente: "(adj.) 
Que carece de razón". Como sustantivo, lo irracional se refiere al "bruto, esencialmente 
distinto del hombre". Por último, siguiendo el mismo diccionario, lo irracional significa: 
"Opuesto a la razón o que va fuera de ella". Definiciones similares encontramos en los 
correspondientes: irrational (inglés), irrationel (francés), Unvernúnftlunvernúnftig 
(alemán). 

Interesa especialmente la última acepción del término: "Opuesto a la razón o lo que 
va fuera de ella [la razón]". En principio, ello implica que lo irracional entendido como 
"lo que va fuera de la razón", puede referirse a lo superracional (lo que está en un plano 
superior, más allá de la razón), o lo infrarracional (aquello que no ha entrado en el plano 
de la razón porque es prerracional). Como "opuesto a la razón", lo irracional puede 
designar algo arracional o antirracional. Con este último sentido, el irracionalismo se ha 
equiparado con frecuencia con el "antirracionalismo". Sin embargo, como se verá, los 
irracionalistas abogan por la lucidez y se enfrentan no tanto a la razón, como a un modo 
de entenderla, a una razón abstracta, intelectualista y ajena a la vida. 

Referido a sistemas filosóficos, el término "irracionalista" aparece por vez primera en 
Kuno Fischer (1824-1907), autor que destacó especialmente por su labor como 
historiador de la filosofía, y que utilizó el término al abordar la filosofía de Fichte. 
Después Windelband, en su Tratado de Historia de la Filosofía, incluyó a Schelling y a 
Schopenhauer en un capítulo titulado "Metafísica del irracionalismo". Más tarde G. 
Lukács, en su obra El asalto a la razón (p. 1953) recordó el viraje del término 
"irracional" como sinónimo de lo "no absoluto" tal como se encuentra en Schelling, hasta 
llegar a la tendencia de Fichte al irracionalismo en su intento de polemizar con el 
idealismo objetivo (1976: 79). Entre nosotros, J. L. Villacañas sitúa el origen del 
irracionalismo moderno alemán en el enfrentamiento con la filosofía kantiana llevado a 
cabo por Jacobi, asociado a las figuras de Lavater, Hamann y Herder. 


1.1.2, Las diversas acepciones de lo irracional 
Las diversas definiciones del irracionalismo como corriente filosófica coinciden en 
señalar que los irracionalistas defienden lo irracional como una característica del ser 


humano, o de la realidad. En esta primera acepción se observa una doble vertiente: 


— Por una parte, el irracionalismo puede remitirse expresamente al problema del 
conocimiento y en este caso los irracionalistas desconfían de una razón 
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abstracta, incapaz de comprender la complejidad y riqueza del ser humano. 
Según R. Miller-Freienfels (1922: 4), el irracionalismo entonces, no solamente 
considera como válido el pensamiento irracional, sino también todas las 
posibilidades cognoscitivas en su significación. Defiende la validez de otras 
fuentes de conocimiento como los sentimientos, la fe o la intuición, que 
posibilitan el acceso a aquello que la razón niega. En esta perspectiva se 
encontrarían autores como Meister Eckhart, Pascal, Rousseau, Jacobi, 
Schleiermacher, Schelling o Bergson. 

— Por otro lado, el irracionalismo puede referirse a la falta de sentido racional de 
la realidad, que se puede llegar a calificar de absurda, frente a la convicción de 
que "todo lo real es racional". En esta línea se situarían aquellas filosofías anti- 
hegelianas como las de Schopenhauer, Kierke— gaard, Nietzsche, y en general 
el conjunto de los autores que se suelen encuadrar en el existencialismo: Sartre 
y Camus en particular, así como los pensadores del absurdo, Kafka en 
especial, considerado profeta de nuestro siglo. También a juicio de Pascal, la 
locura del mundo y el carácter contradictorio y paradójico de la condición 
humana, hacen fracasar cualquier proyecto encaminado a descubrir la 
inteligibilidad de lo real. En este caso el irracionalismo se vincula con una 
filosofía trágica que trata de describir, de explorar más que de explicar, el 
espectáculo del azar (Clément Rosset, 1960). Nietzsche en Ecce Homo se 
arrogaba el derecho a considerarse el primer filósofo trágico, es decir, las 
antípodas de un filósofo pesimista. Unamuno (1995, cap. 6), también presentó 
su pensamiento como reflexiones sobre el sentimiento trágico, "la auténtica 
fuente de las hazañas heroicas". 


A) Lo irracional en sentido metafisico y lo irracional en sentido gnoseologico 


N. Hartmamn, interesado en elaborar una fenomenología de lo irracional, insistió en 
la necesidad de distinguir entre estos aspectos gnoseológicos y ontológicos de lo 
irracional. Este filósofo consideraba que lo irracional, como lo contrario a lo racional, 
podía entenderse: 


l. Como lo que no tiene una razón o fundamento (irracionalidad de carácter 
ontologico). 

2. Lo que no es inmanente a la razón, lo transinteligible (irracionalidad de carácter 
enoseologico). 


Pero las fronteras entre un irracionalismo metafisico y un  irracionalismo 
enoseologico o metodológico no están siempre claramente definidas, como se 
comprobará más adelante. Lo que es cierto es que, en ambos casos, el irracionalismo 
como defensa de lo irracional (del latín ¿rratio, sin razón, o de irrationalis, traducción 
del griego Mogos, carente de razón) se opone estrictamente a los racionalismos, de ahí 
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que de una manera u otra, el irracionalismo se constituya como reacción ante 
determinados sistemas filosóficos que otorgan un lugar privilegiado a las capacidades 
racionales del ser humano y los argumentos lógicos como procedimientos. 

La concepción clásica de la racionalidad, elaborada principalmente por los 
racionalistas modernos, consiste en considerar la racionalidad como una capacidad de la 
mente humana que opera de acuerdo con ciertas reglas universales (Nudler, 1996: 14). 
Los irracionalistas consideran estrecha, rígida e insuficiente esta concepción. Así, frente a 
la hipertrofia de la capacidad lógica y de la coherencia, para Schopenhauer la voluntad es 
lo primero, lo originario, y el conocimiento es algo que se añade, un instrumento al 
servicio de la voluntad. Nietzsche glorificará el elemento dionisíaco de la naturaleza 
humana, el aspecto más oscuro y emocional de nuestro ser, que expresa la voluntad de 
vivir y contrasta con el elemento apolíneo, puramente racional. Por su parte, Kierkegaard 
reaccionó con virulencia ante los excesos racionalistas de la filosofía hegeliana y la 
convicción de que sólo lo real es racional y sólo lo racional es real. 

A juicio de G. Lukács, los criterios más generales del irracionalismo filosófico son 
equiparar entendimiento y conocimiento, identificar los límites del conocimiento 
intelectivo con los límites del conocimiento en general, e introducir lo "superracional" "allí 
donde es posible y necesario seguir avanzando hasta un conocimiento racional" (1976: 
17). 


B) Los peligros de la amplitud del término "irracionalismo " 


El problema es que mientras que la razón fue una noción tematizada casi desde los 
comienzos de los orígenes de la filosofía (el logos griego que la tradición filosófica latina 
tradujo como ratio), no ha ocurrido lo mismo con la noción de lo irracional, que sólo 
desde el final de la época moderna y en la filosofía contemporánea ha adquirido un peso 
relevante. 

La amplitud significativa del término es tal, que cabe el peligro de calificar cualquier 
filosofía que no sea racionalista sensu estricto como irracional. El uso del término es tan 
impreciso que fácilmente se cae en su abuso. En ese caso tan irracional sería lo empírico 
por opuesto a lo racional, como lo inconsciente, lo instintivo, lo intuitivo, lo afectivo, o lo 
voluntario. El peligro aquí sería considerar igualmente irracionalistas filosofías como las 
fideístas, escépticas, voluntaristas, intuicionistas, etc. En un paso más allá puede 
considerarse también como irracional lo mágico, lo misterioso, lo milagroso o lo 
sobrenatural. Irracionales también son los sueños o los fenómenos del inconsciente, las 
pulsiones o los instintos. Irracional sería también el Uno plotiniano o el noúmeno 
kantiano. 

Quede claro que no será este el enfoque escogido, pues, como corriente filosófica, 
las filosofías irracionalistas, con sus diferencias, comparten un mínimo denominador, que 
sólo adquiere peso en la filosofía contemporánea, por mucho que a lo largo de la 
Modernidad, y especialmente en sus momentos finales, comience a irrumpir. Por tanto, 
sólo estos períodos serán analizados en este libro, atendiendo a las filosofías 
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irracionalistas vitalistas, voluntaristas, existenciales y del absurdo, con la convicción de 
que la mejor manera de entender la significación del complejo término de 
"irracionalismo" es presentar los principios y desarrollar las posturas de los pensadores 
irracionalistas centrales: Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard y los pensadores del 
absurdo. Aunque se aludirán en diversas ocasiones, no se desarrollará especialmente el 
romanticismo, ni se abordará en capítulo aparte el pensamiento de Unamuno; tampoco es 
posible abordar las aportaciones de Freud, pues sobrepasan, como aquellos, los límites de 
este libro. 

Este enfoque no supone ignorar la presencia de lo irracional a lo largo de la historia 
del pensamiento. Camus, que escogió para exponer su noción de lo absurdo un título ya 
de por sí expresivo: El mito de Sísifo, apuntaba en ese mismo libro que siempre había 
habido hombres que defendieron los derechos de lo irracional. De hecho, los mitos y la 
tragedia clásica serán los espejos donde una y otra vez se miren aquellos autores que 
reconozcan la presencia del azar, del desorden enterrado por Anaxágoras. La importancia 
que los irracionalistas asignan al azar, frente al orden abogado por los racionalistas, obliga 
muchas veces a volver la mirada a los orígenes del pensamiento griego y a los trágicos 
que inspiraron y fascinaron a autores tan significativos como Nietzsche, Camus y 
Unamuno. Por este motivo, al final de este primer capítulo se incluirá una reflexión sobre 
la esencia de la tragedia griega. Después, se presentarán los momentos en los que puede 
observarse una irrupción de lo irracional en la propia Modernidad, pues los grandes 
cambios culturales no son repentinos y los colosos no mueren de repente. Las mismas 
nociones de lo racional y lo irracional han cambiado históricamente. Pero antes se 
adelantarán algunos de los rasgos que comparten los filósofos irracionalistas. 


1.2. Algunos rasgos comunes a los filósofos irracionalistas 


La definición aristotélica del hombre como "animal racional" pasó a convertir a la 
razón en la característica que distingue al ser humano del viviente sensible. La expresión 
que utilizaba Aristóteles permitía traducir también "animal dotado de lenguaje" o "animal 
que da razón de las cosas", pues el verbo griego legein originariamente significaba 
"hablar", "decir", "narrar", "dar sentido", "recoger" o "reunir". Sin embargo, la traducción 
latina del logos griego como ratio, primó la significación de "cálculo", y en sentido 
derivado, "razón", "explicación", "justificación" y "argumentación teórica". 

El racionalismo, en sus más diversas modalidades, gobernó la filosofía que nació en 
Grecia, proclamando la primacía de la razón como ámbito de lo necesario, y buscando, al 
mismo tiempo, la estructura lógico-racional del mundo. Un lugar absolutamente clave 
ocupó aquí el principio de razón, pues permitía al ser humano conocer el mundo, ya que 
ambos se apoyaban sobre la misma racionalidad. Después, la convicción básica de la 
Modernidad y la Ilustración fue la fe en la razón, así como en su poder, afianzando con 
ello la autonomía del sujeto pensante. Como señala H. G. Gadamer (1993: 45), esto es 
algo que se refleja aún en lo que hoy llamamos fe en la ciencia, y el que las personas 
sean aptas para las investigaciones científicas sigue siendo hoy un testimonio del poder de 
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la razón que, desde la Modernidad se convirtió en bandera. 

No obstante, a la vez, preguntarse hoy por el poder de la razón, parece tener mucho 
menos sentido, en tanto y en cuanto la impotencia de la razón se nos manifiesta en los 
más variados frentes: la discutida neutralidad de ciencias y técnicas ante la violencia de 
los intereses políticos y económicos, la locura de las guerras destructoras, o el abuso de 
la energía atómica y la destrucción del medio ambiente. El criterio de la experiencia, y 
entre otros la experiencia histórica que la humanidad tiene de sí misma, ha desacreditado 
la fe en la razón y ha denunciado su carácter instrumental. Sin embargo, también es 
cierto que en las situaciones más conflictivas se confía en que al final vencerá la razón. 

Así subsiste una conciencia de los límites de la razón, con la confianza de que la 
razón tenga algo que decir. En definitiva, se lamenta su miseria y se desea su poder. 
Quizá uno de los motivos que podrían explicar esta ambivalente situación es que la razón 
parece estar en relación directa con lo general, como se manifiesta en los puros objetos 
de razón, la matemática y la lógica, pues la racionalidad así entendida, posee, entre otros, 
dos atributos básicos: primero es única, y segundo establece un lazo necesario entre sus 
datos de partida y sus conclusiones, operando con acuerdo a ciertas reglas universales 
(Nudler, 1996: 14). Pero, precisamente, la tiranía de lo universal y general se convertirá 
en una de las quejas de los autores irracionalistas, que vieron diluirse en términos 
abstractos al "hombre de came y hueso", según la expresión de Unamuno. 
Efectivamente, en la mayor parte de ellos, podemos comprobar como rasgos comunes, 
una crítica y distancia de los procedimientos habituales en los defensores de una razón 
instrumental y unidimensional. Para los irracionalistas la razón no constituye la instancia 
suprema del hombre, sino que existe una realidad superior: la fe en el caso de 
Kierkegaard, la voluntad en el caso de Schopenhauer o la vida en el caso de Nietzsche. 
También para Una- muno lo realmente real era irracional, pues la suprema 
preocupación, el problema de la pervivencia, lo que será cada uno después de la muerte, 
no podía ser racional, sino afectivo. 

Se enumerarán seguidamente algunos de los rasgos comunes de las actitudes de los 
irracionalistas, que se definen por su reacción a un racionalismo que otorga omnipotencia 
e independencia a la razón humana, que considera la racionalidad, la objetividad y la 
verdad como términos íntimamente ligados. Ciertamente, se trata de indicar una cierta 
generalidad, pues en los autores irracionalistas es más fácil encontrar la excepción que la 
regla. 


1.2.1. La valoración positiva y la consideración de la especificidad de lo afectivo: 
sentimientos y pasiones 


M. Foucault indicaba que la Modernidad entra en crisis cuando aparece "lo otro de 
la razón", un no dicho irracional. En filosofía, la irrupción del irracionalismo se alimenta 
cuando se reconoce y valora positivamente la especificidad de lo afectivo, incluyendo 
emociones, pasiones, sentimientos y deseos. Para los irracionalistas lo razonable es ser 
consciente de la limitación de la propia inteligencia y ser capaz de una mayor 
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comprensión y lucidez, venga de donde venga (Pascal). 

Las pasiones, durante siglos condenadas como factores de perturbación y desorden, 
como pérdida temporal de la razón, estuvieron siempre bajo sospecha y se elaboraron 
complejos mecanismos para su radical extirpación. El deseo, por su parte, era la forma 
inmediata de manifestarse la pasión (Trías, 1988: 135). Las pasiones aparecían mudables 
e incomprensibles. Conllevaban duda, vacilación, inconstancia, agitación. De ahí que, 
desde los comienzos de la cultura occidental, el problema de las pasiones y su control 
estuvieran presentes en la reflexión poética y ética. 

La capacidad para controlar la mentís, el thymos (la cólera) dividía a los hombres en 
diferentes categorías. A partir del siglo Iv a. C., con la creciente exigencia del autocontrol, 
se multiplicaron las reflexiones acerca del thymos. Desde Platón a Aristóteles, Teofrastro, 
Menandro, pero especialmente en el ámbito del estoicismo y epicureismo la presencia de 
estos temas fue recurrente (Bode1, 1995:254-280). 

El sabio estoico buscaba la mesura o templanza de las pasiones, la serenidad o 
constancia, opuesta a la inconstancia de las pasiones. El esfuerzo del alma por dominar 
las pasiones estaba dirigido por el hegemonikon que tiene su sede en el corazón. La 
pasión no era más que una desviación (diastrophe) de la razón que se desbordaba más 
allá de los límites establecidos. Por este motivo, se consideraba la pasión como un 
movimiento irracional del alma, un impulso natural y sobreabundante, originado por un 
juicio que ha ido adquiriendo fuerza. El grupo escultórico de Lacoonte y de sus hijos, 
podría ser una alegoría de la concepción estoica de las pasiones. 

Este trasfondo estoico se mantiene en la Modernidad, y especialmente en los 
filósofos racionalistas que llamaron a las emociones las pasiones del alma, para subrayar 
el carácter pasivo del sujeto respecto a las pasiones. Consideraron que lo afectivo no era 
más que lo intelectual percibido de un modo confuso. Se comprueba esta concepción en 
Descartes, Leibniz y Spinoza. 

Descartes, que inicialmente definía en sus Meditaciones Metafísicas el yo pienso 
como una cosa que "duda, que concibe, que afirma y que niega, que quiere y no quiere, 
que concibe y que también imagina y siente" ("Segunda Meditación”), olvidó 
rápidamente la complejidad originaria del sentimiento por el que el sujeto se capta y de 
donde proviene nuestra primera certeza. Preferirá seguir su propio método y decir que el 
yo pienso es el objeto de una idea clara y distinta. Después se permitirá disociar, por 
medio del análisis y de la abstracción, el sentir y el conocimiento del sentir. No es de 
extrañar que su moral abogue por un control racional de las pasiones. 

También Leibniz, que buscó cómo vivir gobernados por la razón, considerada en el 
fondo de nuestra alma, redujo lo sensible a lo inteligible (la mónada tiende a las 
percepciones más claras). Para Leibniz el hombre sometido a las pasiones no era libre, 
pues las pasiones le impiden ver con claridad que el mundo es el mejor de los posibles. 
Son nuestras pasiones y la fuerza ajena lo que nos hace esclavos. En cambio, Dios jamás 
es movido por cosa alguna que esté fuera de él, ni está sujeto a pasiones internas 
(Teodicea, $ 228). 

Es también característica de la teoría spinozista de las pasiones considerar que la 
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liberación de la servidumbre pasa por formarse una idea clara y distinta de las diversas 
afecciones: "una afección, que es una pasión, cesa de ser pasión tan pronto como nos 
formamos de ella una idea clara y distinta" Etica, V, prop. 3). El conocimiento consiste 
en transformar las ideas inadecuadas en adecuadas y ello procura alegría en cuanto libera 
a cada individuo de un poder incomprensible. En la medida que conocemos no podemos 
apetecer sino lo que es necesario, ni sentir alegría sino es ante la verdad. Por el contrario, 
la servidumbre es la impotencia humana para moderar los afectos, pues el hombre 
sometido a los afectos ignora aquello que le determina y no es independiente, sino que 
está bajo el gobierno de la fortuna. 

En definitiva, si para los racionalistas lo afectivo es fuente de error y extravío y 
exigen un gobierno y un control racional de las pasiones, para los irracionalistas lo 
afectivo es irreductible a lo intelectual e ilumina y guía la acción. Después de Leibniz y 
Spinoza, a mediados del siglo XVI, el valor de los sentimientos se convertirá en 
proclama, y así el sentimiento otorga a una persona todo su valor (Rousseau) iniciándose 
un proceso que culminará en los filósofos románticos. 

Por fin, las pasiones (emociones, sentimientos y deseos) dejaron de ser demonizadas 
y las austeras imágenes de una razón que guía y domina las pasiones fueron declaradas 
como ficciones. La dualidad de las pasiones y la razón dejó de ser el terreno del 
enfrentamiento entre la lógica y la ausencia de lógica, pues, en realidad, el conocimiento 
de las pasiones puede ser considerado como el análisis de la razón que se ilumina con su 
misma sombra. Por su parte, también la lógica puede convertirse en la jaula de la razón. 

A mediados del xIx, Kierkegaard criticará a su propia época su falta de pasión. A su 
juicio, la falta de pasión conduce a aislarse en lo razonable, disolviendo los problemas en 
reflexión especulativa y perdiendo la fuente de la fuerza humana. Los filósofos 
irracionalistas renunciaron entonces a construir una razón yuguladora de la base pasional. 
La pasión podía convertirse en una forma de conocimiento, en lugar de aquello que 
impide que se conozca. La pasión ya no será considerada como un defecto de la acción, 
sino que la actividad se convertirá en el efecto de la pasión. 

Para Unamuno más que pensar, hay que sentir nuestro destino, pues nuestra 
filosofía, nuestro modo de comprender el mundo y la vida, brota del sentimiento respecto 
a la vida misma. De ahí que Unamuno (1995, cap. 1) advirtiera que, puestos a definir al 
hombre, habría que hablar del ser humano como animal afectivo o sentimental. 

Las filosofías de la sospecha (entre ellas especialmente el psicoanálisis), postularon 
que el mundo de razones de los individuos es mera apariencia, a la que subyacen otros 
motivos verdaderos que el sujeto no se confiesa. Precisamente, esa primacía otorgada a 
las emociones, deseos y sentimientos frente a la razón, ha sido objeto de crítica en 
nuestros días por parte de aquellos que creen, como K. Popper que esa primacía de las 
pasiones, en caso de conflicto, puede conducir, en último término, al crimen (La 
sociedad abierta y sus enemigos). 


1.2.2. El elogio de la imaginación y la voluntad 
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Junto con los sentimientos y las pasiones como factores que distorsionan el acceso a 
la verdad, la imaginación también fue tradicionalmente contemplada como fuente de 
error. Los irracionalistas, por el contrario, recurren a la imaginación y a la voluntad, pues 
a su juicio son elementos necesarios en el conocimiento humano, al ser fuerzas que 
impulsan hacia nuevas cotas de creatividad y conciencia. La realidad es polivalente y la 
imaginación y el sentimiento se unen a los sentidos y a la razón para lograr una visión 
más profunda del mundo. 

Schopenhauer acusará a Spinoza de no haber sabido crear un sistema coherente 
como el suyo. De hecho, con respecto a Spinoza, en Schopenhauer desaparece todo 
paralelismo entre pensamiento y extensión, alma y cuerpo. El más alto grado de 
conocimiento ya no es tampoco el amor intelectual de Dios. En su lugar, la oscura raíz de 
la voluntad de vivir hace producir el conocimiento: "la voluntad no cobra conciencia de sí 
hasta que aparece la inteligencia, que es la caja de resonancia de la voluntad y el sonido 
que de ella surge es la conciencia". La voluntad de vivir, ya no tiene como rasgo 
característico la conciencia, como ocurría con Descartes. Por el contrario no se distingue 
de los ciegos impulsos y deseos que animan a todos los seres de la naturaleza. La razón 
no es el fundamento del mundo, puesto que no es más que un elemento derivado. Si el 
fundamento del mundo no es racional, tampoco será aprehensible racionalmente e exigirá 
un acto igualmente irracional. Este camino será seguido por Nietzsche, Kierkegaard, 
Freud, Sartre y Unamuno. El mundo se asienta sobre el impulso ciego de la voluntad, no 
sobre un orden lógico. 

Para Nietzsche, el intelecto racional tampoco puede lograr la verdad objetiva porque 
ninguna perspectiva puede ser independiente de cualquier interpretación. De ahí que toda 
filosofía sea una confesión involuntaria y no una expresión aséptica de un sistema de 
pensamiento, y de ahí también que en los filósofos irracionalistas se cumpla el dicho de 
que la clase de filosofía que mantienen depende así de la clase de hombre que se es 
(Fichte). A su juicio, el único sistema auténtico es el que expresa nuestra individualidad. 

En consonancia con los mejores escépticos, los irracionalistas consideran que los 

instintos que hoy llamaríamos inconscientes, los prejuicios culturales, y las trampas del 
lenguaje afectan, entre otros muchos factores, toda perspectiva humana. La verdad es 
algo que habrá que inventar, mirando en el interior del ser humano, a través del poder 
autocreador de la voluntad. 
Por su insistencia en la potencia creadora del hombre que ya los renacentistas habían 
exaltado, los pensadores irracionalistas dirigen su mirada al arte (Nietszche, 
Schopenhauer y Camus). Ahora, se enjuicia el valor de una concepción del mundo en 
función de su valor, belleza y poder imagimativo. Una” muno llega a decir que "la 
inteligencia es una cosa terrible" porque tiende a la muerte, mientras que lo vivo, lo que 
es absolutamente inestable e individual es ininteligible. Si la realidad es polivalente, la 
imaginación y el sentimiento se unen a los sentidos y a la razón para lograr una visión 
más profunda del mundo. 


1.2.3. La defensa del punto de vista particular e individual 
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Otra característica de los irracionalistas y que, en cierto modo, se desprende de las 
anteriores, es que buscan expresar el punto de vista particular e individual. Frente a las 
enseñanzas de una razón, que a todos iguala, pero también a todos uniformiza, el 
irracionalista busca expresar el punto de vista de un yo que llega a ser irrepetible. Este es 
uno de puntos que los críticos de los irracionalistas, especialmente G. Lukács y K. 
Popper, han denunciado. Al convertir al individuo en un fin en sí mismo absoluto, se 
puede llegar a olvidar la necesidad de modificar los vínculos sociales y se llega a justificar 
la carencia de sentido de toda actuación política. 

Para Schopenhauer si hay una verdad valedera para todo ser que vive y conoce es la 
subjetividad de la representación: "el mundo es mi representación". Si hay alguna verdad 
a priori para este filósofo es ésta. Contra Hegel, Schopenhauer proclama la filosofía de lo 
concreto, de la vida real. La realidad concreta es la voluntad que exige una ética vital. 
Kierkegaard, que se declara también en contra de la teoría y a favor de la vida, busca no 
la objetividad neutral e imparcial, sino el empeño y la decisión total de la persona. En una 
anotación de su Diario indica: "lo que me hace falta de veras es entender el propio 
sentido y definición de mi ser [...], es preciso encontrar una verdad, la verdad es para mí 
hallar la idea por la que yo quiero vivir y morir" (1 de agosto de 1835). La verdad le 
interesa para reconocerla y aceptarla vitalmente, en caso contrario no tiene sentido. De 
ahí su confesión explícita: "La subjetividad es la verdad, la subjetividad es la realidad" 
(post-scriptum definitivo). Frente a la filosofía de Hegel que convierte a los individuos en 
irrelevantes, para Kierkegaard todos y cada uno de los individuos tienen una importancia 
primordial. Sólo en la subjetividad el individuo llega a comprometerse con la verdad 
como ser humano, frente a la objetividad que nos hace mantenernos distantes, con la 
actitud neutral del espectador. 

Las pasiones y los sentimientos tiñen el mundo de colores subjetivos, de ahí que 
muchos filósofos irracionalistas sean apasionados, como Kierkegaard, Nietzsche, Camus 
y Unamuno y busquen la autenticidad y al "hombre de carne y hueso". Los racionalistas, 
por el contrario, buscan su lugar en la perspectiva del conjunto del mundo, del mundo 
como totalidad, siguiendo la terminología leibniziana. Para ellos, cuando la razón 
encuentra el lugar que ocupa en el conjunto, entonces no hay nada que lamentar ni nada 
que temer. En contraste con la búsqueda científica de leyes generales que definan una 
realidad objetiva, los irracionalistas gozan con la ilimitada multiplicidad de realidades, con 
la compleja originalidad de cada experiencia. 

Descartes, en sus Meditaciones Metafísicas, advertía que al indagar si las obras de 
Dios son perfectas, no debía considerarse una sola criatura por separado, sino el 
conjunto de todas ellas: "pues una cosa que no sin razón podría parecer muy imperfecta, 
s1 estuviese aislada en el mundo, resulta ser muy perfecta cuando se la considera como 
una parte del universo" ("Cuarta Meditación"). La misma convicción se encuentra en 
Spinoza cuando afirma que "si un aspecto de la Naturaleza nos parece ridículo, absurdo 
o malo, ello es porque nuestro conocimiento de las cosas es tan parcial, que la totalidad 
de la coherencia ordenada de la naturaleza entera se nos escapa" (Tratado Político, 9). 
Las citas podrían multiplicarse para el caso de Leibniz, que sistematiza este concepción 
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de origen estoico en su TZeodicea. 

Si para los estoicos el dolor no es un mal, en cambio para los irracionalistas intentar 
pensar según la supuesta totalidad objetiva de lo real, no es más que olvidar nuestra 
condición humana. Los irracionalistas restauran el lugar que ocupa el mal físico, el 
sufrimiento que difícilmente se diluye en la consideración del mundo como totalidad. Si 
acaso para percibir precisamente que ese mundo como totalidad no es más que dolor, 
como en el caso de Schopenhauer (1960), para quien la vida oscila como un péndulo, de 
derecha a izquierda, del sufrimiento al aburrimiento. 

Precisamente, en el caso de Kierkegaard y Kafka, los sufrimientos interiores los 
llevaron a la escritura y a la creación. Kierkegaard transformó su melancolía en un motor 
de sacrificio y entrega a los demás, y la meditación sobre el sufrimiento le condujo a 
descifrar el sentido de su existencia. En los filósofos irracionalistas el sufrimiento y la 
experiencia de la angustia testimonian la escisión de una conciencia que se quiere única, 
pues la angustia, como emoción, es siempre conciencia de un desorden. 


1.2.4. La presencia del sentimiento de angustia 


El sentimiento de angustia expresa para los filósofos irracionalistas el carácter 
irreductible de lo afectivo y lo racional (Alquié, 1979: 52). En la emoción, el control que 
condiciona la acción adaptada está amenazado, pues se opone una fuerza a mi voluntad 
que expresa el estado de mi cuerpo. 

No es de extrañar el lugar privilegiado que ocupará la experiencia de la angustia en el 
irracionalismo existencialista de Kierkegaard, experiencia que también se encuentra en 
Pascal, Kafka, el primer Sartre, Camus y Unamuno. Todos ellos perciben la impotencia, 
la fragilidad y la finitud, ante un mundo que se rebela a nuestros deseos. En Kierkegaard, 
como en Pascal, la angustia nace de la visión del carácter paradójico del mundo y del ser 
humano, y se ancla en la libertad y en la nada. En Camus el sentimiento de absurdo nace 
de la confrontación entre el deseo de racionalidad y el silencio irrazonable del mundo. En 
Unamuno toda posición de acuerdo y armonía persistentes entre la razón y la vida o la 
pasión se hace imposible, y la trágica historia del pensamiento humano "no es sino la de 
una lucha entre la razón y la vida". 

En algunas ocasiones, la experiencia de la angustia puede teñir de pesimismo el 
pensamiento irracionalista. Es el caso del hombre sin Dios de Pascal, la desesperación de 
Kierkegaard (La enfermedad mortal), el pesimismo de Schopenhauer, la náusea de 
Sartre, el sentimiento trágico de la vida de Unamuno o el sentimiento del absurdo de las 
primeras obras de Camus. 

Para Schopenhauer, el optimismo no solo es absurdo sino además impío, sarcasmo 
sin cuento contra los dolores de la humanidad. El mundo es el reino del azar y del error, 
es la aspiración insatisfecha de la voluntad, es el ámbito de la disputa. En la naturaleza se 
observa el dolor y el eterno conflicto de cualquier forma de vida. Además, cuanto más se 
desarrolla la conciencia y la lucidez, más agudo es el dolor, pues la vida se convierte en 
una lucha constante por la existencia, con la seguridad de perderla algún día. La base de 
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todo querer es siempre la falta de algo, la privación, el sufrimiento, de ahí que la voluntad 
esté condenada al dolor e incluso las aspiraciones que el individuo satisface conducen al 
vacío aterrador, al tedio. De ahí que vivamos de deseo en deseo y de desdicha en 
desdicha. 

La moral de Schopenhauer cuenta con el egoísmo esencial e inherente a todas las 
cosas de la naturaleza, y recurre en último término a la ascética. Su objetivo es la 
anulación de sí mismo y del mundo, pues el dolor, esencia misma del mundo, es 
irremediable. Sólo considerando los males como irremediables lograremos aquietar el 
querer. Desde esta perspectiva, no es de extrañar que para Schopenhauer la filosofía, 
como la abertura del Don Juan, empiece por un tono menor. Tono musical que es propio 
de lo triste, lo inquietante, lo inseguro. 

En Kierkegaard, el pesimismo se revela en su abandono del carácter racional del 
mundo exterior y de la historia. A su juicio, incluso la fe sólo puede surgir cuando alguien 
está desgarrado por la desesperación y es incapaz de confiar en su propia fortaleza. De 
ahí que afirme que el sufrimiento es una señal de la vinculación con Dios. Como apuntó 
G. Lukács, la desesperación, aunque con acentos distintos en Schopenhauer y 
Kierkegaard, se eleva a la categoría fundamental de toda conducta humana. 

Sm embargo, en otros casos el pesimismo es sólo una fase que requiere el 
conocimiento lúcido de la complejidad de la vida, y sus lados más oscuros, previa a su 
aceptación incondicional y que lleva al Zaratustra de Nietzsche a bailar y reír o al Sísifo 
de Camus a sentirse dichoso, aunque cargue con la pesada roca de su existencia. El 
filósofo trágico no coincide necesariamente con el pesimista. Para Unamuno (1995, cap. 
6), en el mismo abismo de la desesperación, puede surgir la esperanza, que se convierte 
en la fuente de acción hondamente humana, de solidaridad y hasta de progreso. 


1.2.5. £ rechazo de la filosofía sistemática 


Consecuencia de lo anterior, es el común rechazo de los filósofos irracionalistas por 
exponer su pensamiento de modo sistemático. A su juicio, los pensadores sistemáticos 
tratan de reducir a una monolítica unidad la pluralidad y variedad de lo complejo y 
diverso. Intentan clasificar lo inclasificable, buscando convertir, en fósiles y en piezas de 
museos, las ideas que brotan de las entrañas, como indignado gritaba Unamuno. Mientras 
que la experiencia humana consiente la dualidad y la escisión de la conciencia: afectiva y 
racional, los filósofos racionalistas sueñan con reducir la confusión de los afectos y 
disolverlos cuando los explican. La razón ejerce entonces una labor quirúrgica pues debe 
cuidar de unir, separar, sumar o restar, en definitiva, diseccionar, la textura de un sujeto 
algo más que pensante y cuya desarticulación acabará generando monstruos. A lo largo 
de la Modernidad, Montaigne, Erasmo, Gracián y Pascal, entre otros, contribuyeron a 
este progresivo cambio de estilo, y minaron la identificación del quehacer filosófico con 
la creación de grandes construcciones sistemáticas. 

El irracionalista gusta del fragmento como Pascal, del aforismo de Nietzsche y 
Schopenhauer, de las migajas filosóficas de Kierkegaard, en definitiva, de otros géneros 
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literarios que no son del agrado de los filósofos sistemáticos. Un sistema conceptual 
cerrado no recoge el yo existencial de Kierkegaard que requiere siempre estar en 
movimiento y abierto y que, por encima de lo universal, se interesa por lo particular e 
individual. Kierkegaard volcó toda la riqueza de su vida interna en la escritura, hasta el 
punto de que puede decirse que escribía con su propia sangre, como después hará 
Unamuno y también Nietzs” che. Kierkegaard entregaba su alma para llegar al lector, 
que se convierte en el "depositario de los sentimientos". 

Nietzsche tampoco se ató a ningún sistema, ni siquiera al suyo propio, pues el 
hombre que ama la libertad no puede adherirse a escuela ni doctrina alguna. No más 
grandes tratados, ni largos argumentos deductivos. Metáforas, ficciones, mitos O 
símbolos ilustran con frecuencia las filosofías de Scho” penhauer, Kierkegaard y 
Nietzsche, que reaccionan ante los excesos racionales y sistematizadores de la filosofía 
hegeliana. Este es sin duda uno de los puntos que más ha colaborado en la difusión de los 
pensadores irracionalistas. Ciertamente, el valor literario de sus escritos, de sus imágenes 
y metáforas, ha sido un poderoso reclamo para numerosos lectores que se han adherido a 
la fuerza y plenitud del pensamiento vivo, que no ha sido apresado por los corsés 
academicistas. 

La ausencia de sistema, exceptuado la obra de Schopenhauer, no es el caso de los 
filósofos irracionalistas, incapacidad, sino rechazo, búsqueda de coherencia, pues no es 
posible expresar con orden la ausencia de todo orden. En ellos la forma sigue al 
contenido. El ordo amoris de Agustín será en algunos casos el nuevo orden que hace 
honor a su tema con el desorden mismo (Pascal). En otros casos, como en Nietzsche, el 
filósofo se vuelve poeta, recordando a un Montaigne cuando advertía que la filosofía no 
es mas que poesía sofisticada. Nietzsche no juzgaba una concepción del mundo en 
términos de racionalidad abstracta o de verificación fáctica, sino como una expresión de 
coraje, belleza y de poder imaginativo. De ahí que el arte mismo adquiera para algunos 
filósofos irracionalistas, al igual que para los románticos, una condición prácticamente 
religiosa. 


1.2.6. La importancia asignada a la experiencia artística 


Son muchos los filósofos irracionalistas que, en línea con los filósofos románticos, 
asignan un lugar especial a la experiencia artística. Para Schopenhauer (1960, II) el 
conocimiento intelectual no era más que conocimiento del mundo como representación, 
del mundo como fenómeno, al que se le escapa la esencia misma de las cosas. En el 
conocimiento intelectual se funden dos individualidades: la del sujeto cognoscente y la del 
objeto conocido; en cambio el artista logra acceder al en sí del mundo y supera el 
principio de individuación al que está sometido el conocimiento intelectual. Mientras que 
las ciencias se ven siempre obligadas a correr tras un nuevo resultado sin encontrar jamás 
una meta definitiva, el arte siempre encuentra su fin y detiene la rueda del tiempo. 

Desde su genialidad, el artista accede a una contemplación de las cosas, como la 
voluntad propia. Toma conciencia de su unión con la naturaleza, como una intuición 
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instintiva. Al reflexionar sobre la diversidad artística, Schopen” hauer consideraba la 
tragedia como el más elevado de todos los géneros, porque en ella el genio poético 
muestra la esencia del vivir. Ahí se comprueba que el héroe trágico expía no tanto sus 
pecados como la culpa de vivir (Calderón). 

Kierkegaard también analizó cuidadosamente la esfera del orden estético, el estadio 
estético, en su caso para ser negado y llegar en última instancia al estadio religioso, ya 
que los estadios estéticos y éticos terminan, a su juicio, en la desesperación. Igualmente, 
para Nietzsche y Camus era necesario defender la importancia de la estética. Frente a la 
restricción racionalista que identifica lo verdadero a lo apodíctico y exacto, se afirma la 
posibilidad de conocer por medio del arte, e incluso la dimensión artística de la propia 
filosofía. Según el prólogo del Nacimiento de la Tragedia, el arte es la tarea suprema y 
la actividad propiamente metafísica de esta vida. En el arte encuentra la respuesta el 
enigma del mundo. Los griegos supieron tomarse la vida como un juego, pues aunque 
reconocían que lo serio y lo verdadero era el dolor y la miseria de los seres humanos, 
sabían que, sólo por medio del arte, esa miseria se podía convertir en goce. Sin el arte, 
soporte de la ilusión y el error, voluntad de ilusión, la existencia sería insoportable 
(Suances Marcos, 1989: 183 y ss.). La creación es exigencia de la unidad y el rechazo 
del mundo, y así el arte auténtico consiste no en volver la espalda a la naturaleza sino en 
reunir sus elementos dispersos. Para Nietzsche, en el origen del arte hay que recordar, 
junto con el engaño, también la embriaguez, cuya esencia es una plenitud de fuerza. El 
filósofo alemán distinguirá dos tipos de embriaguez: la apolínea y la dionisíaca. 

La importancia asignada por Nietzsche a lo apolíneo y lo dionisíaco exige ahora la 
aclaración de la noción de lo trágico, pues, desde los mismos orígenes de la cultura 
racional griega, hay elementos religiosos y míticos que deben considerarse pre-racionales, 
y a los que volverán algunos filósofos irracionalistas. A ello se dedicará el siguiente 
apartado, ya que las referencias a lo trágico en los autores irracionalistas obliga a 
detenerse en la esencia de la tragedia griega que descubre el doble rostro de la realidad y 
llama a lo extraordinario. 


1.3. El pensamiento trágico y lo irracional 


Durante mucho tiempo, la cultura griega fue presentada como modelo de 
"racionalismo" perfecto. La exposición del origen de la filosofía como el paso del mito al 
logos, llevó a dibujar una visión excesivamente maniquea que los análisis de Nietzsche y 
Burckhardt pusieron en cuestión. La crítica, que se remonta a Winckelmann, no conocía 
más que un aspecto del arte griego, el de Apolo, dios de la medida, del conocimiento, del 
dominio de sí, al que corresponde una contemplación impasible en medio de un mundo 
de sufrimientos. A la contemplación apolínea, Nietzsche contrapuso el carácter dionisíaco 
e irracional, la visión terrible de las cosas, el conocimiento de la unidad de la voluntad 
que, de acuerdo con Schopenhauer, estaba también presente en muchos aspectos de la 
cultura clásica. Después, M . Conford y E. R. Dodds abundaron en el humus, en el 
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substrato de irracionalismo que penetró la cultura griega. Así, progresivamente, se fue 
cuestionando la lectura racionalista de la cultura griega que durante tantos siglos había 
imperado, y si antes se explicaba la aparición de la filosofía como el paso del mito al 
logos, a partir de entonces se hablará de una incorporación del mito en el logos. 

Son muchos los filósofos irracionalistas que acudieron a las imágenes del héroe 
trágico. Del Dionisos y el superhombre de Nietzsche, al Sísifo dichoso de Camus, los 
filósofos irracionalistas quisieron recuperar algunos de los rasgos de los héroes de las 
tragedias clásicas, que en pleno sufrimiento responden con firmeza. Durante siglos, la 
filosofía había abandonado la tragedia al arte y la literatura. Quizá por una secreta razón 
que Clément Rosset ya advirtió: lo trágico, que concede un espacio al azar y al desorden, 
se admite sólo como no filosófico, y lo filosófico, que busca un orden racional, sólo 
como no trágico. Desde esta perspectiva, se negaba el título de filósofos a Lucrecio, a 
Pascal o a Unamuno, y a todos aquellos que disolvían la idea de un orden natural y 
otorgaban un espacio al azar, a todos los que acentuaban las preguntas más que las 
respuestas, a los que se negaban a identificar sin más la reflexión filosófica con un saber 
lógico-deductivo racional. 

Al final del siglo XVIII, fraguada la crisis de la conciencia europea, el romanticismo 
criticó la identificación de la sabiduría con la racionalidad. Lo irracional (sentimiento e 
intuición), comenzó a atraer más que lo intelectual; lo trágico y lo dramático, más que lo 
apacible y ordenado. Al percibir que las Luces de la razón, más que iluminar, 
deslumbraban, la respuesta unívoca al complejo enigma del ser humano se miró entonces 
con sospecha. Así se pudo recuperar una de las corrientes del Renacimiento que parecía 
perdida. Si de una de ellas surgió la revolución científica y la Ilustración, insistiendo en la 
racionalidad, agotada ésta, había otra tendencia que llamaba a la imaginación creadora y 
a los ideales de la cultura grecorromana clásica. De nuevo, se pensó que la más remota 
Antigúedad había sabido descifrar los lados más oscuros de la existencia humana, 
mientras que el espíritu predominantemente racionalista había renunciado a explorar lo 
que no podía explicar. 

Las referencias a las tareas del héroe trágico se multiplicaron en los autores 
románticos e irracionalistas. En los trágicos clásicos, la concentración temática sobre el 
hombre que se infringe sufrimiento por sus propios actos, planteaba preguntas como las 
siguientes: 


¿Qué ocurre con el hombre y su destino? ¿En qué relación está la 
acción del hombre con el gobierno de los dioses sobre el universo? ¿Actúa 
el hombre libremente y por propia responsabilidad o no obra más que como 
instrumento de potencias superiores a las que se encuentra entregado sin 
voluntad ni resistencias posibles? ¿En qué relación están destino y culpa? 
¿Castiga la divinidad el mal o permite también que triunfe el malvado? ¿De 
dónde vienen el mal y los males, y por qué lo toleran los dioses? ¿Son los 
dioses una especie de gigantescos tiranos, o son potencias morales que 
configuran también la vida del hombre en un cosmos? ¿Tiene realmente 
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sentido la vida? [...] ¿Por qué tiene que sufrir también el justo? (Nestlé, 
1985: 91). 


La tragedia permitía expresar el lado más terrible de la realidad de la vida, la más 
aterradora verdad, la irremediable finitud del ser humano, envuelta en una capa de la 
belleza, como un juego impresionante en el que participan, según palabras de Séneca, los 
dioses y los hombres. 


Mira, es un juego digno que la divinidad, cuya obra se contempla en él, 
le honre con su mirada; es una pareja digna de la divinidad: un héroe 
valeroso en lucha con un mal destino, que a veces ha provocado él mismo 
(Séneca: Deprovidentia, 2). 


Conciencia del sufrimiento y reconocimiento del carácter contradictorio del mundo, 
fueron sólo algunos de los rasgos fundamentales de la tragedia clásica. W. Kaufmanmn, en 
su libro sobre Filosofía y Tragedia, definía de este modo la tragedia: "es un espectáculo 
literario que representa en escena de modo simbólico y muy condensado, situaciones de 
gran sufrimiento humano, de modo que el espectador se sintiera identificado o 
interpelado por algunos de sus caracteres". Más allá de esta escueta definición, es preciso 
adentrarse, a continuación, en los caracteres esenciales de la tragedia que pervivieron en 
algunos de los autores irracionalistas. 


1.3.1. La exploración de lo desconocido e incomprensible en la tragedia clásica 


Para hablar de la presencia de lo trágico en los autores irracionalistas, es necesario, 
antes, precisar los rasgos generales y el origen de la tragedia clásica, pues sólo así cabe 
comprender la significación que para estos autores adquiere la visión trágica de la 
condición humana. Al estar inspirada en la épica de Homero, la tragedia griega 
presentaba al ser humano en situaciones límite, para mostrar al público cómo pueden 
coexistir en un mismo ser, la máxima grandeza y la más terrible fragilidad. Pensadores 
como Pascal, Nietzsche, Camus y Una” muno, entre otros, reavivaron una visión trágica 
de la condición humana, insistiendo en el poder de lo azaroso, en la acentuación de la 
grandeza y miseria humana a un mismo tiempo, y en el contraste entre los mayores 
anhelos y los grandes errores y fracasos. De ahí su insistencia en la idea de ruptura, de 
escisión y de sufrimiento. Estos y otros rasgos fueron representados modélicamente en la 
tragedia clásica, cuyos rasgos esenciales se recordarán a continuación. 

Antes, se comenzará por el principio: el origen mismo de tragedia que Nietzsche 
escogió para iniciar su filosofía, pues para el pensador alemán los griegos se encontraban 
por encima de todos los pensadores que fraguaron su pensamiento. Como confesó en 
repetidas ocasiones, constituían su base más sólida, porque él también sabía, como los 
héroes trágicos, que el vivir es peligroso y terrible y que "el que piense un poco 
profundamente sabe que siempre hará daño, obre y juzgue como quiera" ¿Humano, 
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demasiado humano, aforismo 518). 


1.3.2. O rigen de la tragedia clásica 


Hacia el siglo V a. O, Esquilo, Sófocles y Eurípides, los grandes trágicos griegos, se 
valieron de los mitos antiguos para explorar los enigmas más profundos de la condición 
humana. Para Nietzsche, en el mundo prehomérico reimaba la oscuridad y las sombras. 
Allí, gobernaban los hijos de la noche, la concupiscencia y el engaño. El filósofo alemán 
descubría en ese mundo una exigencia de lucha vital, de crueldad en la victoria, de 
enconada pasión por la guerra (Nietzsche: Prólogo para un libro que no se ha escrito, 
1871-1872). Valor, fuerza, astucia y nobleza, eran las virtudes características de los 
héroes épicos. Más tarde, con los trágicos griegos, los sufrimientos y conflictos descritos 
por Hesiodo y Homero, fueron objeto de una nueva mirada. A través del sufrimiento 
advenía un aprendizaje, y se buscaba el significado profundo de la vida humana, aun en 
medio del conflicto y el desgarro. Progresivamente se iba conformando un nuevo 
carácter moral. 

Desde fines del siglo XIX, la cuestión de la significación de la tragedia ocupó a los 
críticos de la literatura griega con unos resultados, con frecuencia, contradictorios. En 
cambio, hay acuerdo en situar el origen más remoto de la tragedia en una forma antigua 
de danza coral, donde los hombres disfrazados de animales, pretendían asimilar algo del 
poder de las divinidades. Después, alrededor del siglo vin o VI a. C, al extenderse la 
religión de Dionisos, muchas de aquellas danzas se vincularon a su culto y Dionisos vino 
a ser el amo de aquellos que, disfrazados de chivos (en griego: tragos), representaban la 
vida silvestre. Dominaba a todos los que se sentían en contacto con los secretos de la 
naturaleza o procuraban indagar los misterios que gobiernan la existencia humana. 

También para Nietzsche (1981, cap. 10), la tragedia comenzó en el momento en el 
que los griegos confundieron en una sola fiesta el culto de los muertos y el culto del dios 
que simboliza la embriaguez y el vino: las Grandes Dionisíacas, que celebraban los juegos 
de la vida y la muerte. Así, los ritos dionisíacos absorbieron en su seno otros ritos de la 
Antigúedad inmemorial que se celebraban en las ocasiones trascendentales y solemnes de 
la vida humana, en los momentos de mayor sufrimiento y en la muerte. 

Durante las fiestas en honor a Dionisos, sus adoradores, reunidos de noche y 
oyendo música, mataban animales y devoraban su carne cruda. Después, arrebatados por 
una locura religiosa, gritaban y corrían por los campos. Es ese entusiasmo el elemento 
que Nietzsche consideraba característico de lo dionisíaco. Entusiasmo y exaltación que, 
semejante a la embriaguez, sumergía al individuo en el olvido de sí mismo, fundiéndose 
con la unidad indiferenciada de la naturaleza y reconciliándose con ella. La palabra 
"dionisíaco" expresa así el impulso hacia la unidad, el desbordamiento apasionado y 
doloroso, la afirmación de la complejidad de la vida, la eterna voluntad de creación, 
fecundidad y retorno. De ahí que en los misterios dionisíacos el sufrimiento se sacralice, 
en el convencimiento de que todo crecer y devenir va unido al dolor. 

A la hora de reconstruir el proceso que llevó de esas formas primitivas de tragedia 
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hasta la consagración de la tragedia clásica, la mayor parte de los estudiosos llaman la 
atención sobre varias fechas. La primera destacada es el año 620 a. C, pues entonces el 
poeta Arión organizó los ritos a modo de coro dramático. Después, el coro dramático fue 
evolucionando y el director del coro se convirtió en un personaje, que dialogaba mediante 
canciones con el resto del coro. La tragedia ática se sitúa en la primavera del año 535 a. 
C, bajo Pisístrato, cuando en el festival de Dionisos, Tespis apareció representando un 
rudimentario drama, con su coro de tragódoio "chivos cantores", de ahí el origen del 
término "tragedia". Entonces, la acción era muy sencilla y sólo el director del coro tenía 
un papel definido. También sabemos que era cantada y no hablada. Es comprensible así 
que, para Nietzsche, Dionisos representara el arte figurativo de la música, y que, para 
Schopenhauer la música fuera la imagen de la voluntad. 

En Atenas, a lo largo del siglo v, la tragedia se convirtió en el arte literario por 
excelencia, coincidiendo sus últimos éxitos con el derrumbamiento del Imperio ateniense. 
La huella del elemento dionisíaco fue siempre visible: el coro siguió expresando nociones 
propias de la mente religiosa, refiriéndose a los problemas fundamentales de la vida y la 
muerte y, especialmente, a la relación de los seres humanos con los dioses. Después, 
progresivamente, la tragedia fue sustituyendo la pasión divina de Dionisos por el 
sufrimiento de los hombres. 

Según Nestlé (1985: 91), empezó por describir "el peligroso decurso de un heroico 
destino, pero no ya como una narración épica, sino como representación dramática, 
poniendo en la escena y ante los ojos del espectador los sufrimientos de los 
protagonistas". 

En gran parte, los asuntos tratados procedían de la leyenda y aunque se narraban 
proezas, nunca se representaban escenas violentas porque los desastres eran descritos 
por un mensajero. Lamentablemente, no se ha conservado nada de las tragedias 
primitivas, aunque Aristóteles opinaba que consistían en "breves mitos y lenguaje 
ridículo”. Las obras que nos han llegado corresponden a los tres grandes trágicos. 

Es importante subrayar que antes de que hubieran transcurrido cien años la vena 
trágica se agotó, y cuando en el siglo vI, en el momento en que triunfaba la filosofía, 
Aristóteles se enfrentó con la tragedia, el hombre trágico se había convertido ya en un 
extraño. 


1.3.3. Caracteres generales de la tragedia griega 


Durante el momento radiante del neohumanismo alemán (Goethe, Schiller, etc.), 
dominó una interpretación clasicista del mundo griego y de la tragedia ática, en especial 
de Sófocles. Hoy sabemos que la Grecia del clasicismo es, en cierto modo, una 
construcción ideal que buscaba en los clásicos la expresión perfecta del equilibrio y la 
armonía. Pero este equilibrio no es claridad sin más, como dijo Bruno Snell, sino lucha y 
terror superados. Después de Dodds y otros autores que insistieron en la presencia de lo 
irracional en la cultura griega, lo que caracteriza la posición actual ante la obra de los 
trágicos clásicos es la preocupación por el sentido último de su mensaje: la búsqueda de 
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la significación del dolor y sufrimiento de la existencia humana. Por ejemplo, en el teatro 
de Sófocles se constata que hay un abismo entre el hombre y Dios, y que el hombre más 
sabio y justo, cuando se ve en la necesidad de obrar, puede caer en la más espantosa 
tragedia. 

Precisamente uno de los rasgos característicos de las tragedias es que expresan una 
dualidad, dualidad que según los análisis de J. P. Vernant y P. V. Naquet (1987: 15 y ss.), 
tiene su origen en el desdoblamiento del coro y del héroe trágico. Los personajes 
heroicos no sólo se presentan sobre la escena a los ojos de todos los espectadores, sino 
que a través de las discusiones que los enfrentan a los coristas, se convierten en objeto 
de debate y son cuestionados por el público. Entonces, el nuevo marco del juego trágico, 
el héroe deja de ser sólo un modelo y se convierte, para él mismo y para los demás, en 
un problema. 

A juicio de Rodríguez Adrados (1988: 129), si se quiere comprender la importancia 
de la tragedia clásica hay que destacar un triple hecho: 


A) Los elementos religiosos de la tragedia 


La tragedia es un espejo de la vida humana en sus crisis sucesivas, siempre en 
conexión con las fuerzas divinas. Ahora bien, los griegos no vivieron como un dilema si 
la acción del hombre era el resultado de una libre voluntad o quizá el de una intervención 
divina: ambas cosas son ciertas para ellos. 

La poesía aristocrática, sobre todo la de Homero y Píndaro, insistía más en la gloria 
del héroe que en sus limitaciones. En cambio, en la tragedia se "subraya simultáneamente 
la grandeza y miseria del hombre, su audacia y sus yerros, y se celebra así en todos los 
casos el poder de la divinidad que le exalta y abate sin quitarle por ello libertad" 
(Rodríguez Adrados, 1988: 129). Esta afirmación simultánea de los contrarios, de la que 
más adelante se volverá a hablar, constituye uno de los rasgos esenciales de la tragedia 
que se comprobará en filósofos trágicos como Pascal y Nietzsche. 


B) Vinculación de la tragedia con un ambiente religioso popular 


Los gérmenes ditirámbicos contienen los dos elementos en conflicto que luego se 
hallarán en la tragedia: los dionisíacos (en los que se comprueba la aportación de la 
religión popular) y los heroicos. 

El dionisismo era un culto popular rechazado por la aristocracia. Se trataba de una 
religión que hablaba al individuo y le liberaba de la contención, de la mesura, de la 
sophrosyne, impuesta por las normas sociales. De ahí la libertad de palabra propia del 
yambo y la comedia, que se deriva de estos cultos. También de ahí procede la libre 
expresión del sentimiento y de la pasión propia de la tragedia. Ello explica que otro de los 
rasgos esenciales de la tragedia, junto con el tema del héroe, sea la descripción del 
sufrimiento de ese héroe. En palabras de Rodríguez Adrados (1988: 131): 
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El sufrimiento es, efectivamente, el rasgo más general y característico 
del héroe trágico. Nada más lejos de él que ser víctima resignada de un 
destino adverso ante el que huye o víctima pasiva de un mundo 
incomprensible ante el que apenas trata de defenderse. Junto con la nobleza 
y decisión en la acción es el sufrimiento el tercer rasgo común del héroe 
trágico. Y es también el más general, ya que es el único que ha quedado 
definitivamente asociado al concepto de lo trágico en todas las centurias. 


El sufrimiento del héroe revertía sobre el público, convertido en piedad y miedo, 
elementos que Aristóteles consideraba característicos de la tragedia (Poética). La fuerza 
y heroísmo, llevados a su extremo, podían hacer desfallecer. Con ello se criticaba el ideal 
heroico de la poesía aristocrática, que descartaba elementos esenciales de lo humano. En 
cambio, los héroes de las tragedias eran personajes nobles (reyes, príncipes y sacerdotes) 
que vivían un dilema decisivo en su vida. Ante la necesidad de optar, podían vacilar, pero 
al actuar buscaban ser consecuentes consigo mismos. Para Nietzsche, el hombre selecto 
corría siempre un gran peligro: vivía solo los problemas más dolorosos y la intensidad de 
su sufrimiento le procuraba un orgullo espiritual. A su juicio, ningún artista podía ser 
creador sino había sentido el aguijón del sufrimiento. Como rezan los versos de La gaya 
ciencia (aforismo 47): 

¿ Ya cae?, pero la verdad 

es que baja hasta vosotros 

y a vosotros llegará. 

Su gran dicha es la desdicha 
Su gran luz, la oscuridad 


C) Finalidad educativa de la tragedia 


Del mismo modo que el pensamiento de la aristocracia se reflejó en la epopeya y en 
la lírica, con la tragedia se intentó crear un género destinado a la educación de la ciudad. 
Esta vertiente educativa de la tragedia es claramente observable en Sófocles, sobre quien 
Jaeger (1990: 252) comenta: 


Un escultor de hombres como Sófocles pertenece a la historia de la 
educación humana [...] En su arte se manifiesta por primera vez la 
conciencia despierta de la educación humana. Es algo completamente 
distinto de la acción educadora en el sentido de Homero o de la voluntad 
educadora en el sentido de Esquilo. Presupone la existencia de una sociedad 
humana para la cual, la "educación", la formación humana en su pureza y 
por sí misma, se ha convertido en el ideal más alto. Pero esto no es posible 
hasta que, después de una generación que ha vivido duras luchas internas 
para conquistar el sentido del destino, luchas de una profundidad esquiliana, 
lo humano como tal se coloca en el centro de la existencia. El arte mediante 
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el cual Sófocles aprehendió esta nueva conducta en lo más profundo de su 
esencia, tal como lo debió de haber experimentado en sí mismo, humanizó 
la tragedia y la convirtió en modelo imperecedero de la educación humana 
de acuerdo con el espíritu inimitable de su creador. 


Los filósofos trágicos querrán también personificar la dignidad y la fortaleza ante un 
dilema decisivo, queriendo testimoniar y ejemplificar más que argumentar, pues la 
aceptación de la fatalidad los hace más dignos de estima, cualquiera que haya sido la falta 
cometida. 


* El contexto histórico de la tragedia 


Según Jaeger, la consideración política de la literatura es el postulado básico para 
comprender las producciones de todas las etapas de la cultura heléni-El ir racionalismo 1 
ca. Sabemos que para los antiguos griegos la vida de la polis englobaba tanto la religión 
como la política, y en determinadas perspectivas incluso la vida familiar. Por este motivo, 
es comprensible que, en muchos momentos, los géneros literarios estuvieran íntimamente 
teñidos de política y de religión, tanto por su origen como por su significación. 

Las representaciones teatrales tenían más de sacramento religioso comunal que de 
acontecimiento estrictamente artístico. En la época de Esquilo, gracias a Solón y 
Clístenes, Atenas había logrado ampliar la base de sus instituciones, después de una fase 
puramente aristocrática. A partir de Clístenes, este nuevo orden es considerado como 
justicia (diké). Conviene recordar que la época de Esquilo tiene el telón de fondo de las 
Guerras Médicas, período en el que Atenas tomó conciencia de su poderío, de la justicia 
de su causa, de la superioridad de su régimen político frente al tiránico de los persas. 
Atenas representaba un ideal mixto que conjugaba los rasgos de la areté aristocrática 
(éxito, valor), con un concepto de la justicia protegida por los dioses, entendida como 
libertad, nobleza y disciplina de todos los ciudadanos. 


De acuerdo con los ideales de la vieja mentalidad griega, el triunfo es 
garantía de areté, excelencia. La victoria lograda "demuestra" que Atenas 
tiene como ciudad una organización mejor en cuanto que más eficiente; 
"demuestra" de otra parte, que Atenas ha recibido ayuda divina, es decir, 
que su causa es justa. O sea, que si la organización de la ciudad es justa, la 
victoria es la mayor garantía. Esta es la concepción que prevalece de 
momento (Rodríguez Adrados, 1988: 102). 


Progresivamente, la areté dejó de ser una cualidad heredada, tal como mantenía el 
pensamiento aristocrático, y se convirtió en un producto de las instituciones atenienses. 
Tanto los nobles como el pueblo aceptaron ciertas limitaciones y colaboraron al servicio 
de la ciudad. Se buscó un equilibrio entre las clases y los individuos, entre la acción 
humana y la voluntad divina. Este equilibrio fue definido como justicia. 
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e El ideario social de la ciudad 


A juicio de J. P. Vernant, el verdadero material de la tragedia es el ideario social 
propio de la ciudad, especialmente el pensamiento jurídico en pleno trabajo de 
elaboración. La presencia de un vocabulario técnico legal entre los trágicos subraya las 
afinidades entre los temas predilectos de la tragedia y ciertos casos que afectaban la 
competencia de los tribunales, cuya institución era lo bastante reciente como para que se 
sintiera plenamente aún la novedad de los valores que regulaban su funcionamiento. Los 
poetas trágicos utilizaron este vocabulario legal jugando deliberadamente con sus 
incertidumbres y sus fluctuaciones, recogiendo los conflictos entre los valores antiguos y 
una tradición religiosa más antigua. En realidad, los griegos no tuvieron la idea de un 
derecho absoluto fundado sobre principios, y organizado en un sistema coherente. Para 
ellos había grados dentro del derecho o una superposición de derechos. En un polo éste 
se apoyaba sobre la autoridad de hecho, sobre la coacción; en el otro ponía en juego 
poderes sagrados: el orden del mundo, la justicia de Zeus. Desde este punto de vista, la 
misma ¿//¿¿(Gusticia) divina podía parecer incomprensible. Así, en Antígona la palabra 
nomos puede ser invocada con valores contrarios por los diferentes protagonistas, 
mostrando la lucha de una diké contra otra diké. El conflicto de Antígona y Creonte 
opone la pura religión representada por la joven, a la irreligión total, simbolizada por 
Creonte; la religión familiar, privada, y la pública, donde los dioses tutelares de la ciudad 
tienden a confundirse con los valores supremos del Estado. Antígona, al querer enterrar a 
su hermano, sólo ha obedecido las leyes no escritas (agrapta nomima) que duran 
perpetuamente y nadie sabe cómo se han originado, y así anuncia el orden de lo sagrado 
e imperecedero. 

Hegel (1985: 294), indicaba cómo la oposición principal había sido tratada 
especialmente por Sófocles, siguiendo el modelo de Esquilo: 


Es la del Estado, de la vida ética en su universalidad espiritual, y de la 
familia como eticidad natural. Estas son las potencias más puras de la 
manifestación trágica, en cuanto la armonía de tales esferas y la actuación 
concordante dentro de su existencia constituyen la completa realidad de la 
vida ética. 


En definitiva, lo propio del pensamiento trágico es la fisura que abre en el corazón 
de la experiencia social, entre el pensamiento jurídico y político, por un lado, y las 
tradiciones míticas y heroicas, por otro. Se comprende así por qué en el momento en el 
que aparece la tragedia en Grecia, antes de la institución de los concursos trágicos, Solón 
abandonara indignado una de las primeras representaciones. Como sabio y moralista, que 
asumió la tarea de fundar el orden de la ciudad sobre la moderación y el contrato, el 
pasado heroico parecía demasiado próximo para que pudiera ofrecerse sin peligro como 
espectáculo en la escena. 

La situación es la misma en lo que concierne a los problemas de la responsabilidad, 


34 


pues los planos humano y divino son lo bastante distintos como para oponerse, pero sin 
dejar por ello de aparecer como inseparables. El sentido trágico de la responsabilidad 
surge cuando la acción humana se constituye en objeto de reflexión, o debate, sin haber 
adquirido todavía un estatuto lo bastante autónomo como para bastarse plenamente a sí 
misma. La mayor parte de los intérpretes insisten en esta idea de grieta, fisura, ruptura o 
escisión profunda que revela la tragedia, y que los autores irracionalistas acentúan. El ser 
humano no comprende y se siente permanentemente enfrentado a un muro: 


En presencia de este muro de la fatalidad sobrenatural, cada uno de los 
tres trágicos ha buscado una grieta. Esquilo la encontró en la noción de 
justicia. Con Sófocles, en realidad, ya no se puede hablar de una grieta. El 
Cielo permanece cerrado, los dioses callan. Pero, frente a los dioses mudos, 
el hombre se muestra grande precisamente al aceptar sus quereres 
inexorables, aceptándolos sin murmurar, con conciencia del abismo que 
separa, que separará siempre, al insecto humano del sol que lo ilumina, de 
la lluvia que lo inunda, del Destino que le conduce del nacimiento a la 
muerte (Festugiére, 1986: 25). 


1.3.4. Tensiones y ambigúedades de la tragedia griega 


En los griegos, incluso la atmósfera física es trágica. Es el caso de la Orestiada de 
Esquilo, presidida por un sol que como un plomo aplasta el palacio de los atridas, donde 
se respira la tensión. Es la luz cegadora que deslumbhrará al "extranjero" de Camus 
(Mersault). En esta atmósfera, se presiente que algo terrible va a pasar. El temor aumenta 
progresivamente, hasta el punto de que cuando llega el desenlace, cuando es degollado el 
rey, se produce una especie de liberación. Los dioses se apaciguan porque han recibido la 
sangre que se les debía. Ignorando su destino, el hombre cumple sus tareas lo mejor que 
puede, pero los dioses parecen jugar a trastocarlo todo. 


A) La multiplicidad de niveles 


La presencia en la lengua de los trágicos de una multiplicidad de niveles más o 
menos distantes unos de otros, otorga al texto una profundidad particular y hace que la 
lectura juegue sobre varios planos a la vez. En la escena, los héroes del drama se sirven 
en sus debates, unos y otros, de las mismas palabras, pero los vocablos adoptan en boca 
de cada uno significaciones opuestas. Como se ha citado anteriormente, el término 
nomos (ley) designa en Antígona lo contrario de lo que Creonte llama nomos. Ch. P. 
Ségal ha mostrado una ambigúedad similar en otros términos. Para cada protagonista, 
encerrado en el universo que le es propio, el vocabulario utilizado permanece opaco: sólo 
hay un sentido. Con esa unilateralidad choca otra. La ironía trágica consistirá en mostrar 
cómo, en el curso del drama, el héroe se encuentra preso por la palabra y el coro oscila 
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entre los diferentes significados. 

Sólo para el espectador el lenguaje del texto adquiere transparencia, en su 
polivalencia y ambigúedad. El mensaje trágico, cuando es comprendido, comunica la 
existencia de palabras intercambiables, de zonas opacas. En el momento en que se ve a 
los protagonistas adherirse exclusivamente a un sentido, y así cegados, desgarrarse o 
perderse, el espectador debe comprender que existen dos o más sentidos posibles. En ese 
momento, se reconoce el universo como conflictivo y abandonando las certezas antiguas, 
se descubre una visión problemática del mundo y se adquiere la conciencia trágica. Si 
para Hegel los héroes trágicos nos muestran a hombres autoconscientes que conocen su 
derecho y su fin, para Nietzsche, en cambio, la especie distinguida de hombre, el 
aristócrata, es aquel que determina y crea sus valores: "lo que me resulta nocivo, es 
nocivo en sí" (Más allá del bien y del mal, 260). 


B) El objeto del conflicto 


El objeto del conflicto que nutre las tragedias no es tanto un estricto debate jurídico, 
como una reflexión sobre la situación del ser humano, cuando se ve obligado a tomar una 
opción decisiva, a orientar su acción en un universo de valores antiguos y nuevos, donde 
nada es jamás estable ni unívoco. 

Así, aunque la tragedia apareció arraigada, más que ningún otro género, en la 
realidad social, ello no significa que fuera sólo su reflejo. Al contrario, como indica 
Nestlé, la cuestiona, desgarra, divide y convierte en problema. La tragedia nace cuando 
se empieza a contemplar el mito con ojo ciudadano. A la vez, se cuestiona el mundo de 
la ciudad a través del debate sobre sus valores fundamentales. Incluso en Esquilo, el más 
optimista de los trágicos, la exaltación del ideal cívico y la afirmación de su victoria sobre 
las fuerzas del pasado, tienen el carácter de una esperanza y de una llamada, donde la 
angustia no deja de estar presente. Ese pasado, como un pasado siempre vivo, se expresa 
en la tensión entre el coro (personaje colectivo encarnado por un colegio oficial de 
ciudadanos), y el actor profesional (personaje cuya acción forma el centro del drama: el 
nuevo héroe). 

Incluso en el mismo protagonista se producen escisiones. Por ejemplo, cada acción 
expresa la lógica de un ethos (carácter), en el mismo momento en que se manifiesta un 
poder del más allá, un daimon, que actúa a través de él. Entre los términos ethos-daimon 
se construye el hombre trágico. La lógica de la tragedia consiste en jugar sobre dos 
tableros, pasando de un sentido a otro, tomando conciencia de su oposición, pero sin 
renunciar a ninguno de ellos. La tensión, nunca aceptada por completo, hace de la 
tragedia una interrogación que no comporta siempre respuesta. Así, se comprueba que 
ser humano y actuar son problemas, más que realidades que puedan definirse. Son 
enigmas cuyo doble sentido no puede nunca fijarse ni agotarse. 

Enigmas que se suman al misterioso e incomprensible poder de los dioses, pues, 
entre los trágicos, la acción humana no tiene en sí bastante fuerza para prescindir del 
poder de los dioses, ni suficiente autonomía para concebirse plenamente al margen de 
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ellos. Sin su presencia y apoyo, no es nada: aborta o lleva en sí frutos completamente 
distintos de aquellos con los que había contado. Por lo tanto, es una especie de apuesta 
sobre el futuro, sobre el destino y sobre sí misma. Y en este juego del que no es dueño, 
el hombre corre el riesgo de caer en la trampa de sus propias decisiones. Los dioses le 
son incomprensibles, e incluso cuando, antes de actuar, los interroga por precaución y 
ellos aceptan hablarle, su respuesta es tan equívoca y ambigua como la situación sobre la 
que se solicitaba su opinión. Así, la tragedia invita a experimentar tanto la presencia como 
la ausencia de lo divino, es una llamada a sentir lo extraordinario, olvidando lo cotidiano. 
Para L. Schajowicz, lo trágico representa una irrupción de lo sagrado en nuestro mundo 
prosaico. Otros filósofos trágicos, como Pascal, se moverán en unos términos similares. 


C) El "error trágico” 


En ocasiones, los protagonistas de las tragedias de Sófocles no cometen faltas, sino 
que padecen el llamado "error trágico", esa amartía de la que habla Platón en Las Leyes 
y Aristóteles en la Poética, a propósito de Edipo. Edipo, que desea únicamente actuar 
correctamente y parece completamente inocente, llega a un fin horrible, insospechado, 
pero anunciado de antemano. La ironía trágica consiste en que cuanto más se esfuerza él 
por evadir lo que el oráculo le ha preconizado, más se aproxima al lugar donde ha de 
cumplirse su destino, llevando a cabo el más terrible atentado contra el orden sagrado. El 
designio profundo de los dioses parece ser entonces que el hombre no sea demasiado 
feliz. El coro del 4gamenón dice: 


[...] del ojo de Zeus, un rayo surge para golpear a los humanos: que mi 
felicidad no excite la envidia de los dioses (Agamenón, 468-471). 


W. Nestlé ofrece una interpretación diferente. Piensa que Edipo, orgulloso de su 
razón, ya que ha resuelto el enigma de la esfinge por su propia inteligencia, sin revelación 
divina, y cree dominar su vida según sus propios planes, se precipita por ello mismo en la 
ruina. El ejemplo se presenta a todos aquellos que creen ser ellos mismos los forjadores 
de su felicidad. Frente a la falta de fe en la providencia, el poeta expone su propia 
confesión, en voz del coro: 


Que nunca vacile yo en el esfuerzo de darme con piadosa pureza, en 
palabras y obras al cumplimiento de la ley que vive eternamente en las 
santas regiones del éter. Hija es del cielo, no obra de los hombres mortales, 
Nunca perdona. Dios es fuerte en ella: nunca pasará. Pero aquel que en 
palabra y obra va por el camino de la soberbia, sin temer a la justicia, caiga 
en el maldito destino. 


Para que exista acción trágica es necesario que se haya formado ya la noción de una 
naturaleza humana con sus caracteres propios y que, en consecuencia, los planos 
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humano y divino sean lo bastante distintos como para oponerse, pero es preciso también 
que no dejen de aparecer como inseparables. Noción central es, por tanto, la de 
voluntad. 


1.3.5. Esbozos de la voluntad en la tragedia clásica 


Según E. Rivier un análisis preciso de los textos muestra que lo que engendra la 
decisión es siempre, en última instancia, una ananké impuesta por los dioses. El hombre 
trágico no tiene que elegir entre dos posibilidades sino que constata que ante él se abre 
una sola vía. El compromiso traduce no la libre elección del sujeto, sino el 
reconocimiento de esa necesidad de orden religioso, que el personaje no puede evitar y 
que hace de él un ser forzado, en el seno mismo de su decisión. 

A. Lesky, propone la teoría de la doble motivación, que es adoptada, con matices, 
por la mayoría de los helenistas contemporáneos. En Homero la acción de los héroes 
parece proceder de un doble nivel de explicación: su conducta puede explicarse tanto 
como el efecto de una inspiración, de un impulso divino, como de un móvil propiamente 
humano, encontrándose los dos planos estrechamente imbricados. Este esquema de la 
doble motivación se convierte en Esquilo en un elemento constitutivo de la antropología 
trágica. El héroe del drama está enfrentado a una necesidad superior que se le impone, 
que le dirige, pero, por el movimiento propio de su carácter, él mismo se apropia de esa 
necesidad, la hace suya, hasta el punto de querer, de desear lo que en otro sentido está 
forzado a hacer. Como señala Rodríguez Adrados (1988: 136): 


El panorama se complica más porque la acción humana -como en 
Homero y la Lírica- se nos presenta ya como inspirada por un dios, ya 
como responsabilidad del hombre. No se ve una alternativa entre estas dos 
explicaciones; pero cuando el dilema se presenta se reconoce en términos 
expresos la responsabilidad, reservándose a los dioses una participación. 
Resulta así, de una parte, que la tragedia culmina en el tema de la decisión 
del héroe, decisión solitaria en la que se contemplan las dos alternativas 
como funestas. Recordemos las palabras de Pelasgo en las Suplicantes: 
"No hay ninguna decisión carente de dolor"; o la vacilación de Agamenón: 
"¿Cual de estas cosas es carente de males?". Es la "dura entraña de la 
decisión humana" de la que habla Snell, quien insiste con razón en el papel 
central de la decisión humana solitaria en una situación oscura. Pero al 
mismo tiempo resulta que vemos actuar a los dioses en direcciones 
contradictorias o incomprensibles. 


La culpabilidad trágica se constituirá en una constante confrontación entre la antigua 
concepción religiosa de la falta, mácula unida a toda una raza, que se trasmite de 
generación en generación bajo una forma de até, de una demencia enviada por los 
dioses, y la concepción nueva, puesta en práctica en el derecho, donde el culpable se 
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define como un individuo particular que, sin ser forzado a ello, ha elegido 
deliberadamente cometer un delito. Ninguno de los elementos desaparece por completo 
en la tragedia y así adquiere un carácter ambiguo y enigmático. La tragedia expresa esa 
debilidad de la acción, al hacer que aparezcan los dioses detrás de los hombres, llevando 
la historia a su término desde el principio al final del drama. El héroe incluso cuando se 
decide a actuar, hace casi siempre lo contrario de lo que cree realizar. 

En definitiva, desde la perspectiva trágica, actuar comporta un carácter doble: por 
un lado, es tomar consejo en uno mismo, sopesar los pros y los contras, prever al 
máximo el orden de los medios y los fines; por otro, es contar con lo desconocido y lo 
incomprensible, aventurarse en un terreno que sigue siendo impenetrable, arriesgarse, en 
conclusión, a un posible fracaso. Sólo al final del drama los actos cobran su verdadera 
significación y los agentes descubren el verdadero rostro de los dioses. Pero mientras no 
esté todo consumado, los asuntos humanos siguen siendo enigmas tanto más oscuros 
cuanto más seguros se crean los actores de lo que hacen y de que lo que son. Edipo, en 
el momento mismo en el que se reconoce responsable de haber forjado su desgracia, 
podrá acusar a la divinidad de haber urdido todo de antemano, para perderlo mejor. 
Edipo, cuando ha reconocido finalmente la verdad, cuando por fin ha visto, 
voluntariamente se arranca los ojos y ciego se condena a vagar por los caminos. 

Para terminar, es importante subrayar que la mayor parte de los autores que estudian 
la tragedia griega coinciden en destacar como esencial la idea de conflicto, de lucha, de 
ruptura, ante la visión de una profunda grieta, que es sentida como una herida, como 
una escisión, que divide la aparente unidad pétrea de lo real y obliga a encarar las 
posibles respuestas humanas ante la configuración de un mundo conflictivo, donde el 
sufrimiento es consustancial. 


1.3.6. La interpretación de lo trágico en los autores irracionalistas 


La valoración de la tragedia a lo largo de la historia del pensamiento ha sido desigual. 
En la Antigúedad, Platón y Aristóteles representaron dos posturas modélicas y 
antagónicas en su interpretación de lo trágico. Platón, el primer filósofo que reflexionó 
sobre la tragedia, mantuvo un tono polémico que nos recuerda el contexto histórico. 
Escribía contra los autores trágicos como si fueran sus rivales. En La República, 
consideraba que la influencia de la tragedia era perniciosa y que los poetas trágicos 
deberían ser excluidos de la ciudad. Las referencias de Aristóteles a la tragedia cambiaron 
de tono, pues habló de ellas en términos de caracteres formales subrayando también los 
efectos emocionales que despiertan en el espectador. Aristóteles destacó el efecto 
catártico de la contemplación de las tragedias: "la representación de unos sufrimientos 
verdaderamente grandes y trágicos provoca en el espectador sentimientos de piedad y de 
espanto, que purgan su espíritu y le hacen sereno y puro" (Poética). Después, a lo largo 
de la Modernidad, autores como Hume (Cuatro disertaciones), Hegel (Fenomenología 
del Espíritu, Lecciones sobre la Estética) y Schelling (Filosofía del Arte), entre otros, 
analizaron la tragedia desde perspectivas diversas. En nuestros días, para algunos 


39 


intérpretes, entre los que habría que destacar a Georg Steiner, se puede constatar la 
muerte definitiva de la tragedia en Occidente, por haberse perdido desde la Modernidad 
la creencia en una divinidad implacable. Sin embargo, otros autores reivindican una 
filosofía trágica (Cl. Rosset, Schajowicz). De hecho, desde fines del XIX y comienzos del 
xx, se observa una recuperación de lo trágico en ámbitos muy diversos. En el terreno 
filosófico, la recuperación de lo trágico se asocia con el irracionalismo. En los autores 
irracionalistas no sólo están presentes elementos propios de un pensamiento trágico, 
especialmente la concentración temática sobre el tema del sufrimiento, cuya expresión 
modélica se encuentra en las tragedias clásicas a las que se acaba de aludir. También hay 
en algunos de ellos, interpretaciones sobre la significación de la tragedia. Se presentarán 
seguidamente algunas de ellas: la de Schopenauer, Nietzsche y Kierkegaard. También se 
aludirá a la presencia de lo trágico en el pensamiento de Camus y Unamuno. 


A) Tragedia y resignación: la lectura de Schopenhauer de lo trágico 


Michel Piclin llamaba a Schopenhauer el trágico de la voluntad y Alexis Philonenko 
calificaba su filosofía: una Filosofía de la tragedia. A. Philonenko opinaba que 
Schopenhauer, considerado habitualmente como pesimista, era más bien un filósofo de la 
tragedia, que insistía en que el mundo es combate y que se lucha por la existencia con la 
certeza de que seremos vencidos. Parece por tanto obligado presentar aquí las reflexiones 
de Schopenhauer sobre lo trágico, pues su irracionalismo voluntarista, insistente en la 
universalidad del sufrimiento, le hizo prestar atención puntual a la tragedia a la que dedica 
expresamente unas páginas en El mundo como voluntad de representación (apéndice al 
tercer libro, capítulo XXX VID. 

Para este autor la verdad se recoge precisamente en la sentencia de una tragedia de 
Calderón: "el delito mayor del hombre es haber nacido" (apéndice al cuarto libro). El 
único fin de la existencia es convencernos de que valdría más no existir, ésta es la más 
importante verdad. Schopenhauer (1960: 985) precisa: 


Nuestro placer en la tragedia no pertenece a lo bello, sino a lo sublime. 
El campo de acción de la tragedia es el aspecto aterrador de la vida 
ofreciéndonos el espectáculo de la miseria humana, el reinado del error y 
del azar, la pérdida del justo, el triunfo de los malvados; contemplamos 
aquello que más repugna a nuestra voluntad en el sistema del mundo. Este 
espectáculo nos conduce a apartar la voluntad de la vida, a no amar a ésta 
ni desearla, y esta disposición despierta precisamente en nosotros la 
conciencia de que debe haber en nuestro ser algo que nos es imposible 
conocer de una manera positiva y sí sólo de un modo negativo. 


Desde su pesimismo, Schopenhauer considera que ante la catástrofe trágica vemos 


claro, más que nunca, que la vida es una pesadilla de la que conviene despertar. La 
esencia de lo trágico consistiría entonces en hacernos ver que el mundo y la vida no 
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puede ofrecernos verdadera satisfacción, lo que nos permite alcanzar la resignación. 
¿Cómo sería de otro modo posible que una presentación del lado terrible de la vida, 
ofrecida con la luz más penetrante, tuviese un efecto beneficioso para nosotros y fuera 
altamente agradable? Los héroes trágicos de los antiguos se sometían con constancia a 
los golpes inevitables del destino. El terror y la piedad, que para Aristóteles constituían el 
fin de la tragedia, a juicio de Schopenhauer son sólo medios para disponer el ánimo del 
hombre a desprender su voluntad de la vida. Por este motivo, Schopenhauer considera 
superior la tragedia moderna a la antigua, pues en esta última, el espectáculo del horror y 
del azar no nos muestra tan claramente la resignación que debe redimirnos. No será la 
misma la lectura de Nietzsche de la tragedia clásica, a la que ya nos hemos referido al 
hablar del origen de la tragedia. A juicio de Nietzsche, la tragedia está lejos de demostrar 
algo en favor del pesimismo de los helenos en el sentido de Schopenahuer (El ocaso de 
los idolos). Debe ser entendida como su afirmación contraria. 


B) El sentido trágico de los griegos según Nietzsche 


La tragedia era para Nietzsche un tónico que beben y aman todas las épocas y 
caracteres fuertes, pues el hombre trágico es aquel que aprueba el sufrimiento más 
áspero (La voluntad de poder). Nietzsche se refirió a la tragedia en diversas obras: en El 
origen de la tragedia en el espiritu de la música, La voluntad de poder y en Ecce 
Homo. 

Genialidad estética y espíritu trágico, música y desmesura fueron las categorías con 
las cuales construyó Nietzsche el primer andamiaje de su sistema (Kaufmann). Según 
describió en El origen de la tragedia en el espiritu de la música, el sentido trágico de 
los griegos puede ser definido como el hambre de sumergirse de nuevo en las fuentes 
originarias de lo real y de purgar el pecado, que según los presocráticos es el gran pecado 
de la existencia: la individualidad. La vida es como una fuente eterna que constantemente 
produce individuaciones y que, produciéndolas, se desgarra a sí misma. La vida es dolor 
y sufrimiento, pero a la vez se tiende a la reintegración en la unidad primera, 
abandonando así el dolor. En esta obra, igualmente fascinado por Esquilo y por Wagner, 
Nietzsche consideraba el pensamiento trágico como la intuición de la unidad de todas las 
cosas y su afirmación consiguiente: afirmación de la vida y de la muerte, de la unidad y 
de la separación. Este era también el mensaje que Nietzsche quería exponer con un 
lenguaje intuitivo y fascinante. Con la palabra "dionisíaco" expresaba un impulso hacia la 
unidad, un desbordamiento apasionado y doloroso, una extática afirmación del complejo 
carácter de la vida, el sentimiento de la única necesidad del crear y del destruir. Con la 
palabra "apolíneo" expresaba el impulso a existir completamente para sí, el impulso hacia 
el individuo. A la oposición de lo dionisíaco y lo apolíneo se subordinaban dos series de 
oposiciones: luz y profundidad, decisión y parálisis en la acción, sueño y embriaguez, 
apariencia y realidad. La primera serie era la propiamente trágica. La oposición entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco dentro del alma griega era para Nietszche uno de los enigmas por 
los que se sentía atraído, como reconocía en escritos fechados en 1888 
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(Escritospostumos). 

Nietzsche consideraba que el hombre dionisíaco se parecía a Hamlet: ambos han 
conocido y sienten naúseas de obrar, puesto que la acción no puede modificar en nada la 
esencia de las cosas. Para actuar es preciso verse envuelto por el velo de la ilusión: esta 
es la enseñanza de Hamlet. Para Nietzsche, Edipo fue el personaje más doliente de la 
escena griega. Fue concebido por Sófocles como el hombre noble que, pese a su 
sabiduría, está destinado al error y a la miseria. Pero al final, en virtud de su enorme 
sufrimiento, ejerce a su alrededor una fuerza mágica y bienhechora. Así, el hombre noble 
no peca. Tal vez a causa de su obrar perezca toda ley, e incluso el mundo moral, pero 
ese Obrar traza un círculo mágico de efectos: funda un mundo nuevo sobre las ruinas del 
viejo mundo derruido. El afán heroico del individuo por acceder a lo universal, en el 
intento de rebasar el sortilegio de la individuación y de querer ser la esencia única del 
mundo, hace padecer en sí la contradicción primordial oculta entre las cosas, es decir, 
cometer sacrilegios y sufrir. Entonces, el ser humano acepta el destino trágico y 
abandona la dicha, con lo cual consigue algo superior a ésta: la sensación de plenitud de 
la existencia. Sólo el arte es capaz de convertir las representaciones de lo espantoso de la 
existencia, en representaciones con las que se puede vivir. 

Para Nietzsche la tragedia griega pereció de un modo distinto a todos los géneros 
artísticos: murió suicidándose a consecuencia de un conflicto insoluole, es decir, de 
manera trágica. Esa agonía de la tragedia fue la obra de Eurípides, que expulsó el 
elemento dionisíaco y omnipotente. Con ello se aproximó al socratismo estético que dice: 
todo tiene que ser inteligible para ser bello. Pues Nietzsche contempla a Sócrates como el 
nuevo adversario de Dionisos, por relegar el instinto como fuerza creadora y afirmativa y 
sustituirlo por la conciencia. Pero, aunque en un comienzo Nietzsche acusaba a la 
ilustración griega de haber terminado con el arte trágico, más tarde mitigó sus reproches a 
los sofistas, hasta llegar a alabarlos como los primeros críticos de la moral, en La 
voluntad de poder. 


C) El héroe trágico según Kierkegaard 


Las referencias de Kierkegaard al héroe trágico son bien diferentes de las de 
Schopenhauer y Nietzsche. Kierkeggard se refiere al "héroe trágico" al analizar el estadio 
ético. En Temor y temblor, Kierkegaard denomina héroe trágico al que vive al modo 
ético, no según el deseo sino de acuerdo con las normas éticas. Quien actúa de este 
modo está llamado a realizar grandes sacrificios. Cita los ejemplos de Agamenón, Jefté y 
Bruto. Todos ellos se ven obligados a sacrificar a la persona a la que aman para cumplir 
con un deber ético superior. Por este motivo a juicio de Kierkegaard, situar la ética en el 
centro de la existencia humana conduce a la desesperación y a la negación de la 
individualidad, puesto que lo que empuja a una persona a comportarse de acuerdo con 
las normas morales, con frecuencia, es su intento de ajustarse a la comunidad, al grupo. 
Por el contrario, únicamente el individuo solo, aislado de la multitud, puede encontrar su 
verdadera identidad. 
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D) La presencia de lo trágico en Camus 


Si hay una constante a lo largo de la vida y de la obra de A. Camus es el sentido de 
lo trágico. No hay más que repasar sus escritos para constatar la presencia de lo trágico a 
lo largo de la evolución de su pensamiento. Del Mito de Sisifo al Hombre rebelde, 
pasando por sus anotaciones repletas de alusiones a los mitos, al conocimiento trágico y a 
la alegría dionisíaca, se comprende por qué Camus se definió a sí mismo como un 
"oriego de corazón". 

Efectivamente, una de las constantes de su filosofía fue la experiencia del revés y el 
derecho de las cosas, de la luz y de la oscuridad, de la dicha y el dolor. Fascinado, desde 
su juventud, por el sol y la luz de Argelia, viviendo "el ávido resplandor que quema el 
corazón", la presencia simultánea de la belleza y el sufrimiento, de la alegría y la 
injusticia, le hizo sentir la profunda contradicción de la condición humana, que ya 
experimentaron los trágicos griegos y, entre otros pensadores, Pascal. Esta contradicción, 
el reconocimiento de una coexistencia simultánea de contrarios, fue experimentada como 
una profunda grieta, como una ruptura o escisión, característica como se ha visto de la 
tragedia clásica. 

También Camus (Obras, vol. 5, cuaderno VIl: 239), como los personajes de las 
tragedias, tuvo la sensación de hallarse siempre en alta mar, amenazado en plena felicidad 
regla: "¡Oh, luz! Es el grito de quienes, en las tragedias griegas, se ven abocados a la 
muerte o a un destino terrible". El mismo confesó que había sentido en su propia carne 
como algo trágico, el hecho de no querer sentirse atado al universo y comprobar que 
debía aceptar con valor que era una parte del universo. Buscó aceptar los límites del 
mundo y de la condición humana en especial, sin ciega resignación, con una "risa 
interminable", propia de quien sabe que todo puede suceder y que sabe aceptarlo. En 
esto consistía para él la "felicidad trágica". 

Grecia fue siempre para él una fuente de luz que quiso retener para no ceder a la 
inacción. Compartía la actitud de Nietzsche cuando confesaba, en una superabundancia 
de fuerzas vivificantes, que las mismas desgracias tienen un brillo solar y engendran su 
propio consuelo. Lejos de lo trágico de Kafka y de la náusea de Sartre, aprendió de las 
tragedias griegas que la verdad es misteriosa y huidiza, que siempre está por conquistar y 
que hay que actuar aunque la libertad sea tan peligrosa y difícil de vivir como 
apasionante (discurso a la concesión del premio Nobel, 1957). Así, para Camus hay que 
enfrentarse de un modo u otro con la desmesura y conceder que, a pesar de todo, en el 
ser humano hay más cosas dignas de admiración que de desprecio. 


E) El sentimiento trágico de Unamuno 


Otros pensadores contemporáneos como Unamuno, Chestov y Jaspers reflexionaron 
sobre lo trágico y llegaron a concebir la filosofía como una actividad esencialmente 
trágica. Unamuno, penetrado por el existencialismo de Kierkegaard y el pensamiento de 
Pascal, expresó su pensamiento como el sentimiento trágico de la vida, una "meditatio 
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mortis”. A juicio del pensador español, este sentimiento constituye la base de todo 
filosofar. Consiste en un afán, en un deseo de plenitud que nos lleva a romper los 
estrechos límites de nuestra existencia. Este afán puede calificarse como pasión del alma 
faústica, que en Unamuno se presenta con un triple rostro: avidez ontológica, función 
mitopoyética y voluntad de no morir (Cerezo Galán, 1996). Unamuno vivió la 
contradicción entre su fe, sus deseos de perviviencia y su razón, que le mostraba la 
radical finitud de todo lo existente. Como los protagonistas de las tragedias griegas, se 
rebelaba contra un destino incierto y afirmaba la necesidad de lucha, de batalla 
permanente e irrenunciable entre la vertiente intelectual y la volitiva sentimental. La 
coexistencia de estas vertientes es lo que produce el sentimiento de angustia, el conflicto 
y la agonía por no poder renunciar a ninguna de las dos. Unamuno repudió la razón 
como degradación y antítesis de la vida. A su juicio, la vida es conciencia y la conciencia 
dolor. La vida humana es estructuralmente contradictoria, es pugna entre la razón y el 
deseo y la fe, la cabeza y el corazón, lo lógico y lo sentimental. Esta lucha incesante, esta 
tensión se convierte en el auténtico alimento de la vida humana. Así, la filosofía 
auténticamente humana es la meditación sobre esta trágica situación, es "ciencia de la 
tragedia de la vida, reflexión del sentimiento trágico de ella" (Unamuno, 1995, cap. VID. 
La misión e la filosofía es entonces comprender más que explicar. 


En definitiva, para todos los autores irracionalistas mencionados más arriba y a pesar 
de sus diferencias, el sufrimiento no es el fin, sino el camino, la preparación para la 
armonía final, cuando valores, en apariencia inconciliables, puedan lograr la concordia. 
En este sentido podrían suscribir la divisa de Esquilo: "Aprender por el sufrimiento" 
(Agamenón, 176). Para ellos, como en Sófocles, el héroe será aquel que sabe convertir 
su excelencia en pasión, aunque esa pasión degenere en hybris, exceso. Ello se traduce 
en catástrofes como en el caso de Edipo, que busca al asesino de su padre y acaba por 
encontrarlo en sí mismo. Pero Sófocles tampoco ofreció paraísos, sino reconocer el dolor 
que está dentro del orden del mundo. 

El único consuelo que ofrece esta aparente sombría perspectiva es la grandeza que el 
hombre muestra en el sufrimiento, la dignidad, el coraje de soportar los peores males, 
pues la desgracia, cuando ha superado todo límite, procura el sentimiento de lo sagrado. 
Con su dolor, el héroe se conoce a sí mismo, conoce su esencia humana, su valor y su 
lugar en el plan universal. El ser humano vive siempre en el riesgo, pero cuando el héroe 
cae O es purificado por el El ir racionalismo [ sufrimiento, sus valores heroicos son 
reconocidos y, sin perderlos, crea una nueva orientación. Así, la tragedia no finaliza con 
canto lúgubre y sin esperanza. Frente al antiguo ideal heroico, se preconiza el nuevo de la 
medida y la sophrosyne, que coincide, en parte, con el de la justicia y la nueva 
moralidad. La sophrosyne no es solamente autolimitación, sino que al expresar un respeto 
a las leyes no escritas tiende a convertirse en un nuevo sentido de piedad, humanidad y 
justicia. Sin poder aquí extendernos en este punto, se remite al lector interesado en la 
filosofía trágica a los estudios actuales de Cl. Rosset (1960), C. Kaufmann (1978) y 
Schajowicz (1990). 
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2 
La irrupción de lo irracional en la 
Modernidad 


S 1 cabe rastrear indudables elementos irracionales en el seno del pensamiento 
antiguo, especialmente en la tragedia clásica, en la época medieval no se puede 
hablar propiamente de un lugar reservado a lo irracional. Ciertamente, en el mundo de la 
fe cabe lo desconocido y lo misterioso, el "creo porque es absurdo" de Tertuliano y de 
otros. Ciertamente, brillan con luz propia las reflexiones de Agustín y su ordo amoris tan 
presente en autores tan distantes como Pascal y Max Scheler. El misticismo de M . 
Eckhart que renuncia a su propia voluntad para someterse a Dios o el voluntarismo de 
Guillermo de Ockham serían también importantes inflexiones. 

Ockham, por ejemplo, cerró el camino para acceder intelectualmente a lo divino. 
Para reconocer la absoluta soberanía de Dios, le atribuyó una voluntad arbitraria. Y así, 
frente al entendimiento, se opuso definitivamente la voluntad Omnipotente e indefinible. 
En cierto modo, desde Ockham, la filosofía que quiera acceder a lo trascendente deberá 
esforzarse por comprender lo que en sí mismo resulta incomprensible. 

Pero aunque la polémica entre el racionalismo y el irracionalismo sea larga y puedan 
encontrarse ecos del conflicto en la Edad Media, bajo la forma de la oposición entre el 
escolasticismo y el misticismo, es en el ámbito de la Modernidad cuando se plantea una 
desconexión entre la realidad o el ser, que en la época medieval coexisten en armonía 
(Rábade, 1994). Entonces, la realidad, enfrentada con el pensamiento, constituye un más 
allá de la razón. Esta era la tesis de Lukács cuando en El asalto a la razón afirmaba que: 
"el irracionalismo arranca de la discrepancia entre la imagen mental y el original objetivo. 
El punto de partida consiste en que los problemas directamente planteados al 
pensamiento en cada caso, se presentan bajo una forma en la que parece, a primera 
vista, como si el pensamiento, los conceptos, fallasen ante la realidad, como si la realidad 
enfrentada al pensamiento constituyera un más allá de la razón" (Lukács, 1976: 79). La 
gestación medieval llevó a un umbral crítico, más allá del cual las viejas estructuras no 
podían contener. 

Como se indicó en un comienzo, el irracionalismo es una corriente filosófica que se 
constituye en la época contemporánea y se expresa fundamentalmente en el 
irracionalismo voluntarista de Schopenhauer, el irracionalismo existencialista de 
Kierkegaard, el irracionalismo vitalista de Nietzsche y en los pensadores del absurdo. 
Pero antes, en el seno de la propia Modernidad, cuando se teje la concepción clásica de 
la "racionalidad" y en discusión con las filosofías racionalistas e ilustradas, irrumpen 
elementos que quiebran los excesos de una razón a la que se llegará a rendir culto 
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convirtiéndose en un nuevo ídolo. 

No se trata aquí de recoger todas y cada una de las aportaciones. No es este el 
propósito. Tan sólo se señalarán aquellas contribuciones significativas en aras de 
descubrir el fondo irracional que nos constituye y gobierna. Muchos sólo acentuarán los 
sueños de una razón que acabó generando monstruos, cuestionarán los atributos de 
necesidad y unicidad de la concepción clásica de la racionalidad, otros evocarán el mito 
de Prometeo y la libertad como rasgo específicamente humano por encima de la razón. 
Pero todos ellos se alejarán de una filosofía dogmática concebida como conjunto 
sistemático y coherente de verdades lógico-racionales, e insistirán en el poder de las 
emociones y las pasiones, más que en la razón, para inspirar las acciones humanas. A su 
vez, a muchos de ellos se les negó el título de filósofos. 

Antes de presentar la irrupción de lo irracional en el seno del pensamiento moderno, 
tanto en el Barroco del XvIr como en la Ilustración del xvi, se ha de conceder un 
espacio, aunque sea breve, a una época que brilla con luz propia: el Renacimiento. 


2.1. La evocación de la imaginación creadora y las críticas a los excesos 
intelectualistas en el Renacimiento 


Con el Renacimiento se potenció en Europa lo que hoy entendemos por 
individualidad, reforzándose el sentimiento que le hace sentir al ser humano que es un ser 
único (Blanch, 1995: 66). Entonces se pensó que el ser humano era capaz de penetrar los 
secretos de la naturaleza, en el dominio del arte y en el de la ciencia, con una inspiración 
estética sin igual. Las ciudades Estado italianas proporcionaron el terreno político 
adecuado para el florecimiento del nuevo espíritu del individualismo creador. La 
emancipación y el genio multifacético se convirtieron en nuevos valores. Hoy son pocos 
los que ponen en duda el giro decisivo que experimentó la historia cultural de Occidente 
por obra del humanismo clásico. 

Dante y Petrarca, por ejemplo, expresaron como nadie el deseo de amor romántico 
y sensual en lucha con el temperamento religioso. Después, la recuperación de las obras 
griegas originales a lo largo del siglo xv y del XVI, proporcionaron a los humanistas 
nuevos ejemplos de profundidad imaginativa, frente a los áridos tratados de la tradición 
aristotélica-escolástica. En aquella época, el ornatus se convirtió en un medio esencial 
para hacer visible lo real. Los viejos mitos y las deidades paganas, el empleo de la 
imaginación, volvían a tener un espacio y una palabra en orden al descubrimiento de lo 
real. 


2.1.1. Lo infrarracional y lo suprarracional 
Los humanistas se apasionaron por la elocuencia retórica y la persuasión estética. 


Resucitado el modelo clásico, la poesía y el estilo volvían a ser fines por sí mismos 
(Tamas, 1997: 226). Los mitos podían ser empleados como vehículos adecuados para 
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expresar intuiciones metafísicas que desvelaban el significado oculto de las cosas. 
Además, el renacimiento del neoplatonismo revitalizaba una naturaleza impregnada de 
divinidad, expresión del alma del mundo. 

No es de extrañar que la consideración del ser humano fuera merecedora de una 
exaltación similar y que, en esa época de contrastes, se pueda encontrar lo no racional 
como forma de acceso a la realidad en los planos más diferentes. Los ejemplos pueden 
multiplicarse: tanto la magia que busca influir sobre las fuerzas oscuras que amenazan 
desde la profundidad de un mundo informe y descubrir las virtudes benéficas o malignas 
de animales, plantas y piedras (lo infra-racional), como el animismo naturalista de corte 
estético, en ocasiones místico, que postula la profunda unidad del todo (lo supra- 
racional). Incluso la misma hipótesis copernicana sufrió la influencia del neoplatonismo y 
la sacralización del Sol, pues durante el Renacimiento la peculiar colaboración entre 
ciencia y tradición esotérica fue un hecho habitual. 

Giordano Bruno, por ejemplo, con su visión vitalista y mágica, no investigó dentro 
de las barreras de los conceptos, sino en la viviente infinitud del universo, para fundirse 
con esa potencia creadora y convertirse él mismo en creador. Bruno no vaciló en 
adentrarse en el mundo infra-racional o supraracional. Para él, la naturaleza debía ser ley 
para la razón humana y no a la inversa. A su juicio, si la posesión de la verdad infinita no 
era posible, porque lo infinito no puede hacerse finito, si cabía la aspiración infinita a esa 
verdad y un proceso infinito de acercamiento y aproximación, había que responder a una 
necesidad de expansión dionisíaca, en la voluntad de abarcar las más amplias 
perspectivas. Para Bruno lo divino se identificaba con el alma o entendimiento inmanente 
del universo. Así se materializaba todo el universo, al tiempo que se vivificaba toda la 
materia. Pues la naturaleza era también la fuerza inculcada a las cosas y la ley con 
arreglo a la cual se sigue el propio curso ¿De inmenso, libro VIII, cap. IX). Bruno no 
dudaba que existiera una causa O principio supremo ("mente sobre las cosas"), del que 
derivaba todo lo demás, pero ese principio permanecía incognoscible. Por ello, la 
contemplación plotiniana y el hacerse uno con el Todo se convierte en "heroico furor”, 
de ahí la proximidad del pensamiento de Bruno con Spinoza y los románticos posteriores. 


2.1.2. La nueva imagen prometeica del ser humano 


El discurso imaginativo y la mitología clásica, tan expresos en el arte de la época, se 
apreciaron también en los escritos de los humanistas donde Prometeo era algo más que 
una imagen literaria. La imaginación se convirtió en el medio perfecto para acceder a las 
formas vivas que ordenaban el universo y los mitos en instrumentos que permitían 
descifrar la realidad. 

Frente al racionalismo imperante en las universidades del final de la época medieval, 
una de las exaltaciones más luminosas de la divinidad potencial del hombre vino de la 
mano de Pico della Mirándola. Considerado uno de los hombres más singulares y 
representativos del Renacimiento, resumió el nuevo espíritu de sincretismo religioso, la 
amplitud de intereses intelectuales y la reclamación optimista, a veces ingenua, de la 
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divinidad potencial del ser humano. Definitivamente, ni el mundo ni el ser humano eran 
tan sombríos como para Agustín. La vida en este mundo adquiría un valor inherente 
inmediato. 

Influidos por Plotino, su traductor: Marsilio Ficino y Pico della Mirándola 
formularon una doctrina donde el amor ocupaba un lugar central, no sólo el eros de 
Platón, el amor de lo inferior a lo superior, sino también el amor de lo superior a lo 
inferior. Como observó E. Cassirer, las raíces de los platónicos de Cambridge, una de las 
fuentes del posterior romanticismo, estaban en el platonismo del Renacimiento, pues en 
Ficcino y en Pico se perfiló una nueva imagen prometeica del hombre, en los tiempos en 
los que Botticelli pintaba La Primavera y El Nacimiento de Venus. 

Pico fue el autor de la famosa Oración sobre la dignidad del hombre (1486), que 
destaca por emblemática entre todos los textos que se escribieron en la Florencia del siglo 
xv. Pico consideraba que, por encima de la perspicacia de los sentidos, de la inteligencia, 
de la capacidad para ser intérprete de la naturaleza, la dignidad humana consistía en la 
capacidad para esculpirse y modelarse a sí mismo. El ser humano puede degenerar en lo 
inferior, con los brutos, o realzarse con las cosas divinas, pero en definitiva tendrá 
libertad para hacerse a sí mismo, libertad no simplemente de hacer o elegir, sino de 
otorgarse la propia esencia. En ello consiste el "milagro humano", pues lo maravilloso y 
sorprendente es no tener una naturaleza fija y determinada, sino una infinitud de 
posibilidades, que nos convierte en artífices de nosotros mismos y permite, además, 
remodelar el mundo. La creencia en la potencia creadora del ser humano, capaz de 
esculpir el mundo y la propia suerte, es lo que llevó a Pico della Mirándola a afirmar que 
el destino del hombre no descendía de lo alto, sino que brotaba el hombre mismo, 
concebido como infinita posibilidad abierta que labra su miseria con el mal uso de su 
libertad. 

Pico afirmaba que en los misterios antiguos se había simbolizado al hombre con la 
gran figura del mítico Prometeo. A él también le había sido conferida por Dios la 
capacidad para determinar libremente su posición en el universo, incluso al punto de 
ascender a la plena unión con el Dios supremo. En muchos autores renacentistas, esta 
fuerza interior se transforma en un sentimiento heroico que exige esfuerzo y 
perseverancia, y conforma la libertad como una categoría antropológica específica por 
encima de la dimensión racional. 

Sin embargo, con excepción del romanticismo, el pensamiento moderno se 
desprenderá poco a poco de la fascinación por el mito antiguo y la evocación imaginativa 
de la potencia creadora del hombre que tanto admiró Nietzs— che de los renacentistas. El 
desarrollo de la ciencia moderna perfiló un mundo opaco, neutro y material, donde no 
habrá espacio para el amor y el diálogo místico con la naturaleza, sólo para el cálculo, la 
medida y el control instrumental. Lo vital versus lo mecánico. Así, en el Renacimiento 
luz y esplendor se abrirán paso en medio de continuas agitaciones. Un claro ejemplo de 
las oposiciones y la unidad de la época se expresará sin ambages en el arte de la época, 
pues incluso en el Vaticano, las pinturas de las deidades paganas cohabitan con las de la 
Virgen y el niño. 


49 


S1 la vida en acción y no el retiro era el medio para la realización de ese yo proteico 
que abrazaba las riquezas de la vida con un espíritu cada vez más secular, no hay que 
olvidar que la nueva conciencia creativa y rebelde, se enfrentaba también con el 
complejo debate de la Reforma y la Contrarreforma. Un buen ejemplo es el caso de 
Erasmo, donde desde otro frente, pero también en las puertas de la Modernidad, se 
elogiaba no precisamente la razón, sino la misma estulticia. 


2.1.3. El elogio de la locura 


En el Renacimiento el elogio de la estulticia resuena en el clásico de Erasmo, 
traducido habitualmente como El elogio de la locura (1511), cuyo éxito se remonta ya a 
su propio tiempo, la primera mitad del siglo XVI. En la crisis intelectual originada por la 
Reforma, se luchaba por fijar el criterio de fe verdadero y brotaba una actitud escéptica 
entre ciertos pensadores. Entre ellos destacó Erasmo, que llevó adelante su peculiar 
modo de entender la fe, aunando su antimtelectualismo con una defensa de la auténtica 
piedad. En él se dieron cita el humanismo, la defensa de las bellas artes, el cuidado del 
estilo, el intento de recuperar la simplicidad del cristianismo y la defensa de la libertad de 
pensar. 

Espíritu independiente, Erasmo se opuso a la filosofía entendida como construcción 
de tipo aristotélico, escolástico, dogmático, centrada exclusivamente en problemas 
metafísicos y dialécticos. Erasmo se escandalizaba de la vanidad de los intelectuales que 
buscaban la certidumbre y convertían en nuevos dogmas sus frágiles hallazgos. Su 
postura podría resumirse en una de sus frases: "los asuntos humanos son tan oscuros y 
variados que nada puede conocerse claramente". Erasmo presenta diversas clases de 
estulticia o locura y emplea la ironía socrática, la crítica y las paradojas para 
desenmascarar las locuras e imposturas en las que se funda la vida social e individual de 
su tiempo. Llama la atención sobre el séquito que suele acompañar a la estulticia: el amor 
propio, la adulación, el olvido, la pereza, la voluptuosidad, la demencia y la molicie (cap. 
IX). Ajuicio de Erasmo, si, según la definición de los estoicos, la sabiduría consiste en 
guiarse por la razón y la estulticia en dejarse arrastrar por las pasiones, no hay que 
olvidar que Júpiter nos dio una mayor inclinación por las pasiones que por la razón, con 
el fin de que la vida humana no fuera triste. Relegó la razón a un rincón de la cabeza, 
mientras dejaba el resto del cuerpo al gobierno de los desórdenes y de dos tiranos 
contrarios: la ira y la concupiscencia (cap. XVI). 

Ciertamente, reconoce que sin un cierto grado de locura o estulticia nadie podría 
soportar a nadie (cap. XXIT), pues, en realidad, toda la vida mortal no es más que una 
comedia donde unos aparecen en escena con las máscaras de los otros y representan su 
papel (cap. XIX). Así, el que se cree más sabio suele ser absolutamente inexperto en las 
cosas corrientes, y discrepa siempre de la opinión pública y de los estilos habituales de 
vida (cap. XXV). En cambio, el verdaderamente prudente será aquel que no quiere 
conocer nada más que lo que le ofrece su condición y anda con la muchedumbre 
humana. Los sabios, y en especial los estoicos que pretenden prescindir de toda pasión, 


50 


al hacerlo no dejan en ellos nada humano. Por este motivo, no les importa morir, ya que 
realmente nunca han vivido (cap. XXXVI!l). Tratando de sobrepasar los límites que les 
impone su condición y pensando que pueden vivir un género de vida reservado a los 
dioses, se convierten en los seres más desgraciados, pues declaran la guerra a la 
naturaleza. Mientras que el sabio tiene dos lenguas y finge de palabra lo que esconde en 
el pecho (cap. XXXVI), el loco no oculta lo que piensa y traduce en la cara lo que lleva 
en el pecho. 

¿Hay que librarse entonces a la estulticia, al extravío de la razón? Erasmo se guarda 
mucho de tal recomendación genérica. A su juicio, hay varias clases de locura: una de 
ellas lleva a la guerra, a la sed de oro o el crimen, y hace sentir al alma culpable. Esta 
yerra el juicio de la razón de modo constante y más allá de lo normal. Pero hay otra 
locura diferente, que es digna de ser deseada por todos. Se manifiesta en un "cierto 
alegre extravío de la razón" y libera al alma de cuidados angustiosos, pues no hay quien 
pueda estar cuerdo a todas horas (caps. XXXVIIIl y XXXIX). Esta es la locura que 
Cicerón deseaba para perder conciencia de tantos males, ya que inclina hacia lo deleitable 
y reporta placer. Pero Erasmo, que se burla de la falsa sabiduría de los que se creen 
doctos, tampoco es un fiel defensor de la ciega ignorancia. Defiende la formación 
humanística y alaba la sencillez y la humanidad, pues si un proverbio popular dice: "dime 
de lo que alardeas y te diré de lo que careces", también es cierto que "fingir estulticia 
oportunamente es el colmo de la sabiduría" (cap. LXID). En El elogio de la locura, se 
recuerda la sabiduría del Antiguo Testamento, que declara "estulto se ha vuelto el hombre 
a causa de su misma sabiduría " (Jeremías, X) y a san Pablo que recomendaba la 
estulticia como la cosa más necesaria y útil: "El que de vosotros se crea sabio, vuélvase 
estulto para encontrar la verdadera sabiduría". Como indica L. E. Halkin, así, de la 
crítica del cristianismo, Erasmo accede a un cristianismo crítico. 

Para terminar, hay que recordar que para Erasmo la suprema felicidad a que aspiran 
los creyentes no es sino una especie de locura, cuestión que ya vislumbró Platón cuando 
escribió que el delirio de los amantes era el más feliz de todos (Pedro). Otros muchos 
humanistas trataron también de destacar lo que se llamó "la dignidad del hombre" 
educado liberalmente, y con ello suscitaron ciertos cambios en la antropología filosófica 
de la época, al tratar, además, de restituir a los antiguos a su tiempo y su mundo, y mirar 
el pasado con los ojos de la historia. En su Diatriba sobre el libero arbitrio Erasmo 
discutirá las tesis extremistas de Lutero, pues consideraba imposible salvar la dignidad 
humana sin la libertad. Con el redescubrimiento de los escritos escépticos en el siglo 
XVI, la crisis pasó de la teología a la filosofía, insistiendo en la crítica antimtelectualista 
llevada a cabo por Erasmo, difundida en gran parte de Europa con lo que se ha llamado 
erasmismo. Conviene recordar que el influjo erasmista se aprecia incluso en la obra de 
Cervantes, que, perfecto conocedor de su obra, encarnó con la figura de Don Quijote la 
personificación humana de la locura como último refugio de la justicia y el verdadero 
heroísmo. Están así de otro modo presente la ironía escéptica de Erasmo que ridiculiza 
los más nobles ideales humanos y exalta la locura como fuente de esos mismos ideales 
(Vilanova, 1989: 19). 
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2.1.4. La filosofía como poesía sofisticada 
Hemos de deslumhrarnos para guiarnos (Montaigne, 1987, II: 13). 


En el Renacimiento, las críticas más expresas a las posibilidades para conocer la 
verdad por medio de la razón vendrán de la mano del escepticismo, concebido en el siglo 
XVI como pirronismo. Hay que recordar que en esta época fueron descubiertos los textos 
de Sexto Empírico hasta entonces desconocidos, lo que favoreció el resurgimiento del 
escepticismo. La denominación de pirronismo, modalidad extrema del escepticismo que 
resurgió en el siglo XVI, deriva del nombre de Pirrón de Elis, cuya doctrina se dio a 
conocer a través de los textos de Sexto Empírico. Los pirrónicos consideraban que los 
escépticos aseveraban demasiado y, por su parte, proponían la suspensión del juicio. 
Ciertamente, no se trata aquí de identificar el escepticismo con el irracionalismo, tan sólo 
señalar el origen escéptico de muchas de las críticas antimtelectualistas de los 
irracionalistas, pues los escépticos, desde la Antigúedad, cuestionaron el lazo entre 
racionalidad, objetividad y verdad. 

Del Que nada se sabe de Francisco Sánchez al ¿ Qué sé yo? de Montaigne, son 
recurrentes las denuncias a una razón que intenta sobrepasar sus límites y que desconoce 
la inconstancia y diversidad de la condición humana, de ahí que en sus Ensayos, 
Montaigne no dude al calificar la filosofía de "poesía sofisticada". Si la actitud escéptica 
de Erasmo y su elogio de la locura tenían como blanco de sus ataques la vanidad de los 
intelectuales, para Montaigne, a quien Nietzs— che se refirió siempre elogiosamente, es 
también evidente que la razón humana no puede alcanzar certeza en ningún terreno 
(Popkin, 1993). 

Para acercarse a Montaigne, heredero de un Renacimiento moribundo, hay que 
recordar antes el sentido etimológico de la voz "escepticismo", ya que escéptico quiere 
decir el que investiga, por oposición a el que afirma y cree haber hallado'. Montaigne, 
espíritu crítico siempre despierto e inquieto que no dejó nunca de buscar, prestó una voz 
nueva, la voz del humanismo, a viejas dudas epistemológicas, oponiéndose a las 
creencias y opiniones establecidas, "porque nos acostumbramos a cualquier extrañeza por 
el uso y el tiempo” (Montaigne, 1987, II, cap. 9). Inauguró un nuevo género: los 
ensayos. Para el escritor francés, como para Sexto Empírico, el sujeto sólo puede 
aprehender el objeto de una manera relativa y cambiante, de ahí que, al filosofar, 
Montaigne "ensaye", experimente. Á veces ese experimentar es entendido como una 
experiencia interna, una búsqueda de sí mismo. Mucho más que Pascal, quien será 
considerado precedente de un cierto irracionalismo, su modo de filosofar consistió en 
burlarse de la filosofía, entendiendo por tal la filosofía dogmática la que pretende resolver 
los enigmas de la condición humana por un mero análisis intelectual. En él abundan las 
metáforas, las imágenes, los ejemplos concretos, las anécdotas, e hilvana así sus 
reflexiones que huyen de la abstracción. Incluso su humanismo, presente en mil citas y 
expresión de una erudición asombrosa, recala siempre en el caso singular, en lo irrepetible 
de la vida de los grandes personajes, en sus contradicciones, variedades y veleidades. 
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Con ello busca forjar su alma más que amueblarla y ocultar con una sonrisa el 
sentimiento de una derrota. 

La meditación interior, la comparación entre experiencias propias y ajenas, el 
continuo dialogar, hacen de Montaigne el inspirador de muchas de las más conocidas 
observaciones de Pascal, entre ellas las referidas al sentido del propio filosofar: "Un 
antiguo al que se reprochaba haber hecho profesión de filosofía, aún no prestando a ella 
mucha atención, contestó que esto era filosofar". Las citas que muestran el parentesco 
entre Montaigne y Pascal podrían multiplicarse, de ahí que, al no poder desarrollar aquí 
este punto, se remita al lector interesado al exhaustivo estudio de los especialistas 
(Croquette, 1974). 


A) Vanidad e inconstancia de la condición humana 


Goethe definió el conflicto entre la fe y la incredulidad como el verdadero y más 
profundo tema de la historia, al que se subordinan todos los demás. El conflicto aludido 
por Goethe es también conflicto para Montaigne (1533 1592), hijo del Renacimiento y 
de la Reforma, cuyo fideísmo es tan ambiguo como para que aún no se haya fijado una 
interpretación definitiva sobre su modo de entender las creencias religiosas. 

La obra donde se puede encontrar el desarrollo más explícito del pirronismo de 
Monatigne es la Apología de Raimundo Sebonde (1987, TI, cap. 13), escrita tras haber 
leído las obras de Sexto Empírico y haber traducido y comentado la obra de Sebonde: 
Theología naturalis sive liber creaturarum. El libro de Sebonde pretendía mostrar que 
todos los artículos de la religión cristiana podían demostrarse por la razón natural. 
Sebonde fue criticado en su tiempo por la debilidad de sus argumentos y para excusarlo, 
Montaigne recordará que nadie puede alcanzar ninguna certidumbre por medios 
racionales, denunciando la vanidad de cualquier clase de saber en su pretensión de 
verdad. Sus consideraciones se desgranan y entretejen en torno a varios puntos: el 
rechazo de la confianza ciega en la razón, la necesidad de tolerancia en materia de 
religión ("somos cristianos como somos perigordinos”), la presunción del hombre al 
considerarse un ser superior a los animales, la búsqueda de una sabiduría entendida como 
una docta ignorancia, y la distancia con Dios bajo pretexto de respetar su poder. 

Su pirronismo renacentista refleja las discusiones propias de la Reforma acerca del 
criterio de la verdad religiosa. Para Montaigne los esfuerzos de Sebonde para 
fundamentar la fe eran auxiliares, su lugar estaba después, no antes de la aceptación de 
Dios. A juicio de E. Cassirer, con la Apología de Raimundo Sebonde Montaigne quería 
mostrar que la fe en la revelación es el único y auténtico fundamento originario de la 
religión y que la ética debería ser capaz de suministrar el criterio para distinguir entre el 
contenido auténtico de la revelación y nuestras imaginaciones arbitrarias ("la marca de la 
verdad ha de ser la virtud"). 

Coincide con Pascal en la visión de la desproporción humana, al contrastar las 
pretensiones humanas de ser dueño y señor del universo, con las dificultades para 
conocer la mínima parte del mismo y menos aún de dominarlo. La limitación de nuestros 
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sentidos, la diversidad de nuestras opiniones y juicios, la injusticia de las leyes humanas, 
en definitiva la falta de un criterio y de instrumentos adecuados para conocer, explican la 
incertidumbre de nuestros conocimientos. La misma denuncia será repetida por Pascal al 
hablar de la miseria de la condición humana. En muchos puntos, incluso literalmente 
como ha mostrado el estudio de B. Croquette antes citado. Montaigne insistió sobre todo 
en la vanidad y la inconstancia, Pascal en la contradicción y la paradoja. Para los dos, 
aquellos que quieren escapar a la condición humana y convertirse en ángeles, pensando 
que la condición humana es siempre razonable y estable, se transforman en bestias. 
Resuena aquí la denuncia de Eras> mo de aquellos que se quieren cuerdos a todas horas. 
También para ambos, los verdaderos ignorantes son aquellos semisabios y falsos 
filósofos que prometen y venden certezas y saber y solo poseen valores inciertos y 
conocimientos frágiles. 

En materia de fe, también como Erasmo y como después Pascal, Montaigne hará 
uso de los recursos antiintelectuales de san Pablo: "Arruinaré la sabiduría de los sabios y 
la inteligencia de los inteligentes. ¿Dónde está el sabio? [...] Dios tuvo a bien, por la 
necedad de la predicación, salvar a los creyentes" (Corintios, 1). Siguiendo la línea de 
pensamiento inaugurada por Sócrates y seguida entre otros por Nicolás de Cusa, para 
Montaigne la meta del saber es el conocimiento de la ignorancia y de la debilidad. Para el 
autor de los Ensayos, los salvajes que habitan las selvas pasan la vida en admirable 
simplicidad y felicidad, observación que más tarde recogerá Rousseau. 


B) Un sujeto quebradizo y fragmentario 


En la primera parte de la composición de sus escritos, Montaigne insistió en la 
relatividad de los saberes y la variedad e inconstancia de la condición humana, en la 
segunda fase de redacción de los Ensayos intentará describir su particular forma de ser, 
en la medida en que "cada hombre lleva la forma entera de la condición humana" (libro I 
II, cap. 2). Por fin, en el tercer y último período de composición de su obra, reconocerá 
que "cuanto más se conoce, menos se comprende". La mentira, considerada el peor de 
los defectos, convertirá a la sinceridad y la autenticidad en las mejores virtudes. Así, 
Montaigne no duda en confesar, con sus mejores metáforas, que el ser humano es 
"ondulante" y está hecho de retazos, pues existe tanta diferencia entre uno y uno mismo, 
como entre uno y los demás (libro I I, cap. 1). 

En definitiva, el reconocimiento de la fragilidad, la dispersión de nuestro propio yo, 
conforma en Montaigne un sujeto quebradizo, fragmentario, que muchos filósofos de la 
Modernidad perderán y tratarán de reconstruir y armar. Sin embargo, para el autor de los 
Ensayos el reconocimiento lúcido de nuestra condición, miserable, limitada, mediocre y 
variable, otorga al tiempo grandeza, al huir de aquellas pretensiones que introducen 
engaño y discordia, y convierten la vida en absurda por confundir lo que somos con lo 
que realmente soñamos. 
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C) La plenitud de la limitación 


Aunque el comportamiento humano sea generalmente absurdo y despreciable, ello 
no significa que para Montaigne la existencia humana, en su misma limitación, no sea 
susceptible de una cierta plenitud. En este punto, se aleja sin paliativos de Pascal. La 
experiencia del escepticismo le hace reducir las cosas a su justo valor y le lleva a aceptar 
con lucidez la condición humana. Dirá: "disfruto de la vida el doble que los demás [...], a 
medida que el vivir es más corto, hay que convertir la vida en más plena y profunda". En 
su caso, el escepticismo no se convierte en una simple renuncia a saber y puede ayudar a 
vivir, pues coexiste, además, con un cierto epicureismo. Es posible una moral y una 
sabiduría, siempre que se conforme a los límites de lo humano, punto en el que coinciden 
los escépticos renacentistas (Francisco Sánchez [1562 1632] y P. Charron [1541- 
1603]). La sabiduría que Montaigne buscará estará referida a la propia individualidad, 
afirmando el carácter excepcional de cualquier existencia y rompiendo el racionalismo en 
uno de sus puntos neurálgicos: la abstracción y la reflexión sobre la generalidad. Al 
tiempo, el autor de los Ensayos supo decir sí a la vida en toda circunstancia, lección que 
aprendió de las filosofías helenísticas. Este sí a la vida es, sin duda, lo que más valoró 
Nietzsche de Montaigne y lo que más le alejó de Pascal. 

Esta es la peculiar expresión del retorno del hombre renacentista a sí mismo, en el 
peculiar modo de filosofar de Montaigne, para quien, como tantos autores irracionalistas, 
la filosofía no es más que poesía sofisticada. Escéptico y epicúreo, pero sobre todo 
humanista crítico, preparó con sus diversas y dispersas observaciones, el cuestionamiento 
de una razón que pronto se convertiría en una razón instrumental. De hecho, un mero 
recuento de las ediciones de los Ensayos pone de manifiesto un largo paréntesis que 
coincide con el auge del racionalismo. Habrá que esperar a mediados del XVIII para que 
las ediciones se multipliquen. A finales de ese siglo, las ediciones llegarán al número de 
treinta. Pero además en Montaigne se anuncian otros problemas característicos de la 
mentalidad barroca a los que se aludirá seguidamente. 


2.2. La oposición de contrarios en el Barroco 


El Barroco es un fenómeno amplio y rico en consecuencias que integra nombres de 
resonancia tan profunda como Cervantes y Calderón, Shakespeare y Milton, Pascal y 
Descartes, Velázquez y Rembrandt. Por tanto, se trata de una de las épocas más ricas del 
arte y de la literatura universal que incluso ha sido considerada por algunos intérpretes 
como Eugenio d'Ors como una "constante histórica, por encima que un simple estilo 
histórico" (Teoría de los estilos, 1945). En múltiples ocasiones, se ha observado el 
reflejo del arte barroco en los filósofos del xvIH. El ejemplo más citado es el de Leibniz. 
La metafísica racionalista lelbniciana operaba en el campo del pensamiento de un modo 
parecido a como los artistas del barroco lo hacían en el terreno plástico. Al igual que cada 
uno de los elementos de los que se componía una estructura barroca reproducía el 
conjunto de la estructura, cada mónada reflejaba, desde su punto de vista, el universo 
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entero. 

Sin embargo, hay también otros elementos propios del Barroco que supieron recoger 
filósofos que no se encuadran necesariamente en el racionalismo, como es el caso de 
Pascal, pensador trágico por excelencia. Efectivamente, a pesar de la diversidad de 
interpretaciones, casi todos los estudiosos dedicados al Barroco coinciden en considerar 
que el principal carácter de esta época es la presencia de un dualismo, de un conflicto de 
fondo o de una oposición de principios. Por ejemplo, en el caso de la pintura, la 
novedad del Barroco consiste en la transición de la claridad a la oscuridad, en confundir 
los límites de los objetos y difuminarlos. Además, se buscan las composiciones 
asimétricas, la expresión del movimiento (Wolfflin) y se muestra interés por todo lo que 
representa la vida activa, el movimiento y la agitación. El artista barroco busca el 
equilibrio por medio de la tensión, desea la paz en medio de la lucha. Esta tendencia a 
cultivar los contrastes ha sido destacada por muchos intérpretes del Barroco, que han 
insistido en las interpretaciones dualistas, la oposición entre la espiritualidad y el 
sensualismo, o entre la forma clásica y el ethos cristiano (P. Friedrich, E. Ermattiger). 

Es también característica de la obra barroca la coexistencia de una multiplicidad de 
efectos repetidos y entrecruzados, de ahí la impresión de irregularidad y frondosidad que 
tanto irritaba a los neoclásicos. La generación Barroca gusta de los juegos de palabras, de 
contrastes y contraposiciones que se encuadran tanto en todos los géneros de la 
literatura, como en otras ramas artísticas. En pintura caracteriza a Caravaggio, 
Rembrandt o los claroscuristas franceses. La música polifónica se funda igualmente en 
las combinaciones del contrapunto, que es una forma de contraposición. En literatura 
abundan los retruécanos, los equívocos y las contraposiciones que buscan producir la 
impresión de contradicciones o de oposiciones de ideas. El retruécano es un artificio que 
consiste en "usar una palabra que tenga dos significaciones, de modo que deje en duda lo 
que quiso decir" (definición de Baltasar Gracián en Agudezay arte de ingenio). En 
Cervantes, Quevedo y Shakespeare son frecuentes los equívocos. La contraposición es 
un paralelismo que no sólo se propone llamar la atención sobre el doble aspecto de 
cualquier unidad, sino que subraya la profunda oposición de los dos factores que la 
componen. La ironía también es frecuente en los autores del Barroco y obliga a recoger 
dos cosas totalmente opuestas en una sola expresión. En definitiva, el resultado de estos 
diversos procedimientos es crear el contraste en medio de la unidad y llamar la atención 
sobre la posibilidad que tienen de coexistir diversos elementos que habitualmente no se 
dejan asociar (Cioranescu, 1957: 261). Todo ello hace que se constate el peso de un 
mundo dividido, de una unidad inestable, que sólo se mantiene por efecto de un 
equilibrio transitorio y fugaz. 

Además, la antinomia invade la obra de arte barroca más allá de la forma y penetra 
en el mismo mecanismo del pensamiento creador, como se muestra por el auge de las 
tragedias en el Barroco. En Calderón y Racine, los conflictos llegan a multiplicarse de tal 
modo que incluso peligra la construcción del artificio dramático. En los dos autores, cada 
personaje representa varios conflictos a la vez. De ahí que tanto en Racine como en 
Calderón los personajes rara vez salgan ilesos de la catástrofe final. 
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Una de las formas más interesantes del conflicto barroco es la oposición del 
personaje al mundo, conflicto que ha sido representado por obras maestras de la 
literatura barroca. Cervantes, por ejemplo, en lugar de describir el choque entre pasiones 
o intereses, se dedicó a imaginar enfrentamientos entre el sueño y la realidad, el mundo 
del arte y de la ficción. Los personajes de los dramas barrocos no son simples, 
transparentes y uniformes en sus reacciones. Sus caracteres son complejos, a menudo 
vacilantes, y con frecuencia se ven abocados a seguir el camino que realmente no 
querían, y anhelar en teoría lo contrario de lo que realizan. Los héroes de Corneille son 
almas doloridas, divididas, que se pierden en inútiles esfuerzos para reunir dos mitades 
irreductiblemente enemistadas. En los grandes personajes barrocos, el drama no estriba 
en la elección, sino en la duda que amarga cualquier decisión, en la escisión interior. En 
ocasiones, la misma inquietud otorga belleza al personaje. Este es el caso de los 
personajes descritos por Calderón, Racine, Corneille y Shakespeare. 

La filosofía de aquel tiempo no podía mantenerse al margen del peso de esa idea de 
conflicto y de división, tan presente en la literatura de la época. Así, las tragedias de 
Racine y el pensamiento trágico de Pascal expresan de un modo diferente un mismo 
sentir (Goldmann, 1968). Como contrapartida, también se ha hablado frecuentemente de 
la influencia ejercida en la literatura de diversos pensadores. Por ejemplo, Montaigne en 
Shakespeare. En definitiva, más que entrar en influencias hay que reconocer 
coincidencias en autores característicos de una época. El hombre barroco será el centro 
de una oposición de contrarios que se expresará en dicotomías diversas: sueño/realidad, 
razón/instinto, materia/espíritu. En Shakespeare y en Montaigne, la conciencia 
introspectiva, la búsqueda de un sujeto que se experimenta como "ondulante", se expresa 
contemplándose a sí misma, de modo modélico. 

Hamlet (1604) es un ejemplo de una percepción de la condición humana, vivida a la 
vez como grande y poderosa, pero también débil e inconstante, insegura de todo lo que le 
rodea, acechada por la mentira y el engaño. El problema de conciencia del príncipe de 
Dinamarca sobre la necesidad de vengar a su padre, esconde otro dilema de naturaleza 
más profunda: ser o no ser. Es uno de los efectos del enfrentamiento, de la irreconciliable 
oposición entre apariencia y realidad, que tiene como resultado la inestabilidad y el 
desencanto, pues lo trágico es una llamada a sentir lo extraordinario, olvidando lo 
meramente cotidiano. Hamlet se encuentra en una encrucijada de mentalidades, como 
parecen recoger algunos versos: 


[...] los tiempos están desquiciados [...] ¡Suerte maldita! 
Que haya tenido que nacer yo para enderezarlos. 
(Acto I, escena V) 


Los ideales renacentistas de un hombre artífice de su propio destino, capaz de las 
mayores proezas, cuyas armas son la libertad creadora y su razón (Pico de la Mirándola), 
no revisten ya un carácter luminoso. De hecho, el arte trágico no resurgió hasta fines del 
Renacimiento y salvo algunas excepciones, no alcanzó el apogeo que había tenido en 
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Grecia hasta que aparecieron Marlowe y Shakespeare en el mundo isabelino y Calderón 
entre nosotros. A partir de entonces, el orgullo renacentista recibe un golpe mortal, como 
se comprueba en el siguiente pasaje de Hamlet (acto Il, escena Il): 


¡Qué obra maestra es el hombre! 

¡Cuan noble la razón y cuán infinitos los dones que posee! 

En su forma y sus movimientos, ¡cuán expresivo y maravilloso! 

En sus acciones, ¡qué parecido a un ángel! 

En su inteligencia, ¡qué semejante a un dios! 

¡La maravilla del mundo! ¡El arquetipo de los seres! 

Y, sin embargo, para mí, ¿por qué es solo la quintaesencia del polvo? 


El universo es hermoso y el ser humano es semejante a los ángeles; sin embargo, 
para Hamlet no es suficiente. En este pasaje se expresa la experiencia del mundo caído, 
el tema de la vanidad característica del teatro barroco. Hamlet se encuentra arrojado a 
este mundo. Así, en muchas de las tragedias de Shakespeare, la enseñanza que se 
desprende es que el hombre ha nacido para sufrir (El rey Lear) y quizás también que 
sólo a través del sufrimiento nos puede ser dada la sabiduría (Schajowicz, 1990: 314). 
Hamlet, que no deja de afirmarse en el uso de la razón, sin embargo se asombra de que 
esa misma razón no le ayude a actuar, de la falta de continuidad entre el plano teórico y 
el práctico: 


Cierto que quien nos creó con tan gran juicio abarcando 
el pasado y el futuro, no nos otorgó este don del cielo para 
que quedara enmohecido por no usarlo. Y sea por bestial 
olvido o por algún temeroso escrúpulo que me hace meditar 
con demasiada minuciosidad los efectos 
[Pixás] 
aún no sé cómo vivo para decir "esto ha de hacerse", 
cuando me sobran motivos, voluntad, fuerzas y medios para hacerlo. 
(Acto IV, escena IV) 


Para L. Schajowicz, Hamlet no es sólo el prototipo del ser sujeto pensante del siglo 
XVII , sino también, siguiendo la expresión de Nietzsche, un "espíritu libre", un solitario 
de nuestro tiempo de múltiples dudas, pues hay algo de Hamlet en cada ser humano que 
vacila más de la cuenta cada vez que quiere tomar una decisión importante. Pues 
decidirse por algo implica el riesgo de equivocarse, de ahí que Hamlet no pueda actuar: 


Así, la conciencia hace a todos cobardes, 
y así, el natural color de la resolución 
se desvanece en tenues sombras del pensamiento, 
y empresas de mayor valía e importancia, 
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por esta consideración, tuercen su curso 
y dejan de tener el nombre de acción 
(Acto III, escena I) 


No hay consignas que ahorren la responsabilidad de la decisión y así la tragedia 
expresa las profundas aporías de nuestro existir, pues pueden sobrar motivos y voluntad, 
pero no sobra razón. El hombre del Barroco advierte bien cuáles son sus límites 
personales: el riesgo de cualquier decisión y el temor al fracaso. Además, lejos de los 
ideales renacentistas que consideran la multiplicidad de posibilidades hay una certeza que 
a todos nos iguala: la muerte, de ahí el lugar de excepción que ocupa este problema y el 
de la vanitas en los autores del Barroco. Ya Montaigne anunciaba en sus Ensayos que 
buscaba con su filosofía "bien vivir y bien mortr". 

Esta misma dicotomía se apreciará en La vida es sueño de Calderón, obra admirada 
y citada con frecuencia por Schopenhauer, donde se plantean como problemas 
fundamentales el libre albedrío y la comparación de la vida con un sueño. Esta última 
cuestión se relaciona con la de la alteridad: apariencia y realidad provocan el sentimiento 
de la inconstancia de la vida. El ser humano no es capaz de llegar a entender la vida 
porque "todos sueñan lo que son, aunque ninguno lo entiende". Si para Calderón "la vida 
y los ensueños son hojas de un mismo libro", también para Pascal la vida no es más que 
"un sueño un poco menos inconstante". La respuesta definitiva de Calderón será: "sea 
verdad o sueño, obrar bien es lo que importa". El riesgo que conlleva toda decisión y la 
posibilidad de bien y de mal es clave esencial del pensamiento de Calderón. El riesgo 
supone la opción y la duda, frente a la creencia en la ciega fortuna. Pero Segismundo, 
como el incrédulo de Pascal, se arriesgará por apostar a favor de la existencia de Dios y 
el orden moral que ese Dios supone. El héroe barroco, consciente de nuevos riesgos, 
sabe que aunque nada sea cierto no todo está permitido. Calderón, aun en un mundo de 
pesadilla, apuesta por obrar bien "aun entre sueños" ejerciendo la libertad como 
autolimitación de la voluntad. 

En definitiva, las tragedias que tanto éxito lograron en el Barroco como género 
literario, también estuvieron de algún modo presentes en el terreno filosófico, en aquellos 
momentos puntuales en los que se insistió en los conflictos de la condición humana y se 
acentuó la locura del mundo, la coexistencia de aspectos contrarios que la razón no podía 
explicar. La tragedia barroca, como la clásica, parece tener dos caras: una nos muestra la 
supuesta libertad del protagonista, mientras que en la otra está grabado su destino, que, al 
manifestarse, anula la aparente libertad. Cuando se alza el telón en una tragedia, el 
porvenir está ya presente desde la eternidad. La suerte está echada y no es posible 
conciliación alguna entre el hombre y el mundo. 

Pascal fue uno de los pocos filósofos trágicos que ocupan un lugar de excepción 
como antesala de los autores irracionalistas. Así es citado por G. Lukács, poco amigo de 
multiplicar los precedentes del irracionalismo, pues ve en la descripción pascaliana del 
desamparo, del inconsolable y mortal hastío de la condición humana, una afinidad 
notable con Schopenhauer. Pascal se burló de la filosofía al uso, de ahí que para él 
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"burlarse de la filosofía, sea realmente filosofar" (fr. B. 4), ya que el hombre está 
abocado a la más terrible soledad en un mundo abandonado por Dios. Mientras Dios 
permanece mudo y oculto, el personaje trágico está rigurosamente solo, situación que se 
comprueba en la visión trágica del hombre y del mundo, tanto de Pascal como del teatro 
de Racine (Goldmamn, 1968: 434). Cuando Descartes, Spinoza y Hobbes descubrían 
innumerables posibilidades en el dominio intelectivo y la conquista práctica de la 
naturaleza por el hombre, Pascal comprobaba la transformación de un cosmos, hasta 
entonces poblado por seres mítico-religiosos y repleto de voces, en una infinitud vacía, 
en un silencio infinito que colmaba su corazón de espanto: "El silencio eterno de este 
espacio infinito me espanta". Ante el abismo que abre la doble infinitud del universo: de 
grandeza y de pequeñez, se sintió desproporcionado, perdido y perplejo, pues todo 
descubrimiento científico, racional o experimental es parcial y, por tanto, insatisfactorio 
como respuesta al enigma de la existencia humana. La satisfacción de las aspiraciones 
deja paso al sentimiento de un vacío aterrador, y así, como recordaba Schopenhauer, 
cuanta más lucidez de conocimiento posee el hombre y más elevada es su inteligencia, 
más violentos son sus dolores, de ahí que la vida transcurra entre el dolor y el 
aburrimiento. En el caso de Pascal, sólo la vivencia religiosa, la verdad del corazón, el 
salto mortal hacia lo religioso, germen del irracionalismo de Kierkegaard (Lukács, 1976: 
91), podrá acallar el deseo incurable de una respuesta total. 


2.3. La defensa del corazón frente a la razón: Pascal 


Si hay un autor en la Modernidad donde lo irracional aparezca con especial 
intensidad, ese es sin duda Pascal. Autor barroco para quien también "la vida es un sueño 
un poco menos inconstante" (fr. B. 447-L. 230), sus razones del corazón, tan 
frecuentemente citadas como mal comprendidas, suponen un paréntesis en la 
construcción moderna de una razón instrumental y de un sujeto "desarraigado". Después 
de que los ilustrados, y especialmente Voltaire, se escandalizaran por las críticas a la 
razón realizadas por el sublime misántropo, los románticos posteriores y los 
irracionalistas vieron en la figura de Pascal un precursor, que supo reivindicar la 
importancia de los sentimientos y el mundo de la vida. Unamuno (1995), por ejemplo, 
representante del irracionalismo contemporáneo español, le consideraba su "hermano 
espirituar. 

Pero no hay que olvidar que los fragmentos de una obra inacabada, su futura: 
Apología de la Religión cristiana, titulada después de su muerte prematura como 
Pensamientos, su libro más célebre, fueron interpretados con demasiada frecuencia 
como aforismos similares a los de Nietzsche, propiciando toda suerte de interpretaciones 
e ignorando la intención inicial de su autor y el lugar que cada reflexión hubiera ocupado 
en el conjunto de la obra. Los criterios seguidos por las diferentes ediciones, entre otros, 
Brunschwicg (B.: orden temático de los fragmentos), Lafuma (L.: desorden literal de los 
fragmentos en el estado en el que Pascal los dejó) y Chevalier (CH.: nuevo orden 
temático), sin duda producen un efecto diferente de la lectura de los Pensamientos pues 
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el orden de los factores altera el producto. Pascal parecía adivinar el problema cuando 
escribió en uno de sus fragmentos: "las palabras diversamente ordenadas producen 
diferentes sentidos, y los sentidos distintamente ordenados producen diferentes efectos" 
(fr. B. 23-L. 784). 

Ciertamente no se puede reconstruir el legado de sus fragmentos pensando terminar 
el proyecto inacabado por Pascal, pero sí hay que tener presente la estructura inicial de la 
obra de la que nos hablan diversos fragmentos, que se recordará a continuación. En la 
primera parte expondría la miseria de la condición humana sin Dios, en la segunda parte 
escribiría sobre la felicidad de la condición humana con Dios (fr. B. 60-L. 6). En la 
primera parte, se incluirían las críticas antiintelectualistas a la razón y la presentación de 
la una condición humana paradójica y contradictoria, su rechazo tanto del escepticismo 
como del dogmatismo. Atacaría la vanidad de todos aquellos que pretenden conocer la 
verdad de un modo definitivo, y convertir en dogmas sus pequeñas conquistas, olvidando 
que nunca se puede explicar lo que es incomprensible: el propio ser humano. En la 
segunda parte, Pascal hablaría de profecías y milagros y expresaría también sus 
concepciones agustinianas, algunas sospechosas de jansenismo. Pero aun cuando hablara 
de pruebas para mostrar una religión "venerable", su firme convicción era que, en 
definitiva, la única religión sabia es la que reconoce su propia locura y descubre un Dios 
oculto. También sabemos que el estilo de la obra, quizá en forma de cartas (frs. B. 248- 
L. 7; B. 291-L. 9; B. 264-L. 11), quizá alternado los diálogos, hubiera expresado el arte 
de persuadir, el orden del corazón, tratando de convencer y de argumentar más que 
demostrar. 


Escribiré aquí mis pensamientos sin orden y quizá no sin una 
intencionada confusión: es el orden verdadero, que marcará siempre mi fin 
por el mismo desorden. Haría demasiado honor a mi tema si lo tratara con 
orden, puesto que quiero mostrar que es incapaz de ello (fr. B. 373-L. 
481). 


Además, como se ha apuntado en el apartado anterior, hay que recordar que el 
antintelectualismo pascaliano venía preparado por el escepticismo de Montaigne, cuya 
descripción de la miseria humana suscribía. La evocación del carácter contradictorio de la 
condición humana, la vanidad y presunción, el carácter engañoso de nuestras facultades, 
la injusticia de nuestras leyes, el poder de la costumbre y otros tantos temas, fueron 
retomados por Pascal, que repitió en numerosos fragmentos muchas de las observaciones 
de los Ensayos de Montaigne. 


2.3.1. Del escepticismo de Montaigne al pensamiento trágico 
En más de una ocasión, Pascal reconoció haber leído a Montaigne. Seguramente, en 


vida, alguien le debió echar en cara sus ideas comunes, pues hay fragmentos en los que 
se defiende y exclama: "no es en Montaigne, sino en mí en quien encuentro lo que 


61 


pienso". Sin embargo en el escrito Conversaciones con M. de Saci, texto que recoge 
unas conversaciones mantenidas entre Pascal y este personaje en Port-Royal, Pascal 
admite sin reparos que los libros que "más había frecuentado" en filosofía eran los de 
Epicteto y Montaigne, y precisa su valoración. La lectura de Epicteto contribuye a 
mostrar la grandeza humana, la posibilidad de un control racional de las pasiones. Pero la 
filosofía de Epicteto puede llevar a una actitud de orgullo, al suponer que el ser humano 
tiene fuerzas suficientes para acometer cualquier meta. Aquí es donde Pascal ve la 
utilidad de la lectura de Montaigne. Alaba a Montaigne por "fustigar a la razón privada de 
fe con vigor y crueldad [...] y hacerla apearse del supremo grado de superioridad que se 
le ha atribuido". Pascal reconoce su alegría por ver "tan invenciblemente vapuleada a la 
soberbia razón con sus propias armas". A su juicio, Montaigne resulta inigualable para 
confundir el orgullo de los que presumen de una verdadera justicia fuera de la fe, y para 
desengañar también a aquellos que creen poder encontrar en las luces verdades 
inquebrantables (Epicteto). En definitiva, convence a la propia razón de su falta de luces. 
Pero a pesar de esa lectura positiva de Montaigne, Pascal advierte también algunos 
inconvenientes. 

A su parecer, el pensamiento de Montaigne resulta pernicioso para todos aquellos 
que tienen cierta tendencia a la impiedad y a los vicios. Efectivamente, Montaigne, que 
calificaba de inconstante y frágil la vida humana, también reconocía su plenitud, lo que 
resultaba del todo incompatible con el pensamiento religioso de Pascal, cuyo transfondo 
jansenista y trágico no admitía términos medios, y menos vestigio alguno de epicureismo. 
O todo o nada suelen ser los elementos de la opción pascaliana. Montaigne, por el 
contrario, no pretendía ir más allá de la condición humana. Ciertamente, la acepta 
críticamente, algunas veces con pesar, pero nunca con desgarro y dolor. En cambio 
Pascal, desde el momento en el que apuesta a favor de la existencia de Dios y da el 
"salto" a la creencia, a la esperanza a pesar de toda desesperanza, abandona la reflexión 
crítica y se adentra en el pensamiento trágico. Así, no hay más que reconocer el abismo 
que separa el ambiguo y cómodo fideísmo de Montaigne que ampara y consuela, y la fe 
dolorosa de Pascal, como la llamaba Unamuno, la calculada pero desgarrada apuesta de 
Pascal, que es capaz de albergar en el seno de la misma certeza y en el plano del 
"hombre con Dios", el temor y el temblor del que hablará Kierkegaard. En ese punto 
decisivo, Pascal se distancia radicalmente de Montaigne y su apología de lo efímero y 
rompe filas al lado del escaso número de filósofos trágicos, convencido de que Dios "no 
nos debe nada" (Kolakowski, 1996). Puesto que si Dios nos salva es sólo por su 
misericordia, misericordia similar a la que ejerce un monarca que inexplicablemente 
perdona a un sentenciado a muerte justamente condenado. Según la visión jansenista, si 
Dios sólo actuara de acuerdo con las reglas de la justicia, nadie se salvaría. 

Así, para el autor de los Pensamientos la condición humana no sólo se define sólo 
por su inconstancia y vanidad denunciada por Montaigne, sino también por su carácter 
contradictorio y paradójico, en la medida en que si bien es cierto que el ser humano es 
mísero y grande a la vez (contradicción), la grandeza humana se define por el grado de 
conciencia de la propia miseria (paradoja). "El ser humano sólo es un junco, el más débil 
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de la naturaleza, pero es un junco que piensa" (fr. B. 347-L. 200). Siglos después 
Schopenhauer dirá: "Sería un mundo magnífico aquél en el que la verdad no fuera en 
modo alguno paradójica; en él también lo bello se reconocería de inmediato y la virtud 
sería fácil". 

La condición humana, descrita por Pascal como un cúmulo de contradicciones y 
paradojas, se define por la desproporción. Desproporción en sus dimensiones cósmicas 
(el ser humano es un medio entre los dos infinitos: de grandeza y de pequeñez) y en sus 
dimensiones diarias, por el contraste entre nuestras expectativas y las posibilidades de 
realizarlas, desproporción entre nuestras ansias de una verdad total y las frágiles verdades 
parciales que sólo podemos alcanzar, desproporción entre nuestros deseos de una 
felicidad plena y nuestra existencia constantemente amenazada. En definitiva, 
desproporción entre nuestros deseos de racionalidad y lo que después, en términos muy 
similares, Camus llamará el silencio irrazonable del mundo. Su denuncia de la locura del 
mundo recuerda a lo que después calificarán otros como absurdo. El ser humano es un 
monstruo incomprensible y en la realidad no hay orden racional que buscar. El ser 
humano no es ni ángel ni bestia, y la desgracia quiere que quien haga el ángel haga la 
bestia (fr. B. 358-L. 678). 


2.3.2. La lectura de Pascal como autor trágico 


Unamuno fue uno de los primeros en citar a Pascal como un claro precedente de 
aquellos que habían sabido descubrir el sentimiento trágico de la vida. Lo cita 
expresamente en su libro Del sentimiento trágico de la vida, y le incluye como uno de 
sus "hermanos espirituales" preferidos, junto a Agustín, Rousseau y Kierkegaard, entre 
Otros. 

Escindido entre el deseo de creer en Dios y en la inmortalidad, y la imposibilidad de 
una certeza racional sobre esos asuntos, don Miguel hizo de Pascal casi un 
preunamuniano, como deja constancia en su peculiar lectura del argumento de la apuesta, 
que plasmó en su libro La agonía del cristianismo. Efectivamente, Miguel de Unamuno 
se reconocía en ese hombre de contrarios, que vivía una fe dolorosa. Pascal, como 
Unamuno, buscaba gimiendo: "buscaba sin encontrar, y el silencio eterno de los espacios 
infimitos le aterraba" (La agonía del cristianismo, cap. IX). Hoy se puede considerar que 
ciertamente en Pascal hay un sentimiento trágico y una gran dosis de agonía, pero 
también que Unamuno leyó a Pascal en su propio beneficio. Cuestión que don Miguel 
nunca ocultó pues ya advirtió que había tantos Pascales como personas que, al leerle, le 
sienten y no se limitan a comprenderle. Efectivamente, él sentía que: "Pascal no ha 
creído con la razón, no pudo jamás, aun queriéndolo, llegar a creer con la razón, no se 
hubo jamás convencido de aquello de que estuvo persuadido. Y ésta fue su tragedia 
íntima, y ha buscado su salvación en un escepticismo, al que quería, contra un 
dogmatismo íntimo, del que sufría" (La agonía del cristianismo, cap. IX). 

El estudio posterior de L. Goldmann: El hombre y lo Absoluto (1955), analizó la 
visión trágica y jansenista de Pascal y Racine desde un prisma también particular: el 
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pensamiento dialéctico. El libro de Goldmann examinó la visión trágica del mundo, del 
hombre y de Dios en Pascal. Visión trágica de Dios porque el Dios de Pascal es un Dios 
que gusta ocultarse (fr. B. 194-L. 427), es un Dios a la vez ausente y presente: "Dios 
existe siempre y aparece jamás". Pero, al tiempo, es un Dios que exige y juzga, que 
inspira "temor y temblor", en la medida en que sus designios son inescrutables. 


Y es, por esta razón que, como todos los hombres ignoran si 
pertenecerán a este número (los predestinados), todos deben estar en el 
temor, puesto que no hay justos que no puedan en otro momento caer; 
como no hay pecador que no pueda, en otra ocasión, ser levantado [...]" 
(Pascal: Escritos sobre la Gracia, tercer escrito). 


Efectivamente, para Pascal, aun en el plano del estado del "hombre con Dios", 
nunca se puede tener la certeza de pertenecer al número de los "elegidos". Nunca hay 
garantía para la salvación y se haga lo que se haga, como los héroes de las tragedias 
clásicas, el ser humano puede confundirse y perecer. 


Que Dios, por su misericordia, da, cuando quiere a los justos, el poder 
pleno y perfecto de cumplir los preceptos, y que no lo da siempre por un 
juicio oculto, aunque justo [...] (Escritos sobre la Gracia, tercer escrito). 


La visión trágica del mundo en Pascal se debe a que, para él, el mundo es todo y 
nada al tiempo. La esperanza en lo divino le conduce a renunciar al mundo y, a la vez, la 
ausencia de lo divino le impide abandonarlo enteramente. De ahí, la incompatibilidad 
radical con todo lo que le rodea. Como señalaba Lukács, al buscar solamente lo 
necesario, la conciencia trágica se satisface sólo con lo absoluto, pero al encontrar solo lo 
contingente y lo relativo en el mundo, no halla un lugar apacible en el que poder habitar. 
De ahí que Pascal considere todas las "cosas perecederas como perecientes e incluso 
como si ya hubieran perecido, y se asusta con la visión de la aniquilación segura de todo 
lo que le ama; puede ver que en cada momento se le arranca del disfrute de sus bienes y 
que aquello que le es más preciado se acaba [...]. Entonces empieza a ver cómo todo 
aquello que deberá volver a la nada, es nada: cielo, tierra, mente, cuerpo, padres, amigos, 
enemigos, posesiones, pobreza, deshonra, prosperidad, honor, ignominia, respeto, 
desprecio, autoridad, privaciones, salud, enfermedad, y la vida misma [...]" (Pascal: 
Escrito sobre la conversión del pecador). Es decir, no siente ningún aprecio (desprecia) 
lo que ha de volver a la nada. Incluso en algún momento llega a reconocer que "la única 
y verdadera virtud consiste en odiarse a sí mismo" (fr. B. 485-L. 564), que: "el yo es 
odioso", en la medida en que nos engaña y esclaviza, en que nos convierte presos de 
nuestra fascinación por lo sensible, pues para Pascal, como para Agustín, la voluntad está 
íntimamente desgarrada y escindida. 


El presente no es nunca nuestro fim. El pasado y el presente 
constituyen nuestros medios: sólo el futuro es nuestro fin. Así, nunca 
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vivimos, pero esperamos vivir y, disponiéndonos a ser felices, siempre es 
inevitable que no lo seamos jamás (fr. B. 172-L. 47). 


Por último, la visión trágica del hombre en Pascal consiste, de acuerdo con L. 
Goldmamn, en la conciencia de la contradicción y paradoja que encierra todo lo humano, 
cuya grandeza no es más que la conciencia de la propia miseria. Experimentando la 
insuficiencia radical de todo lo mundano y de todo lo humano, no hay más salida que la 
búsqueda de Dios, ni más reposo que la inquietud. Pues como Dios permanece siempre 
oculto, nunca se puede saber si aprueba nuestra conducta y alguna vez lo manifestará. 
Así en la visión trágica de Pascal, es imposible separar el mundo, el hombre y Dios. 
Como los héroes de las tragedias clásicas, el ser humano no puede prescindir de actuar 
como si todo dependiera de él, aunque, al tiempo, no sepa el destino que le han 
reservado los dioses. 

La más reciente interpretación de Pascal como autor trágico ha sido realizada por Cl. 
Rosset, que precisamente desde 1970 ha señalado cuáles son los rasgos distintivos de una 
filosofía trágica. Para este autor, a lo largo de la historia del pensamiento sólo se ha 
admitido lo trágico como algo perteneciente al ámbito literario o artístico, pero no 
filosófico. El motivo es que la historia de la filosofía occidental hizo desaparecer las 
nociones de azar, desorden y caos, siendo la misión del filósofo reconstruir el desorden 
aparente. Por el contrario, el objetivo de los escasos filósofos trágicos es disolver el 
orden aparente, recobrar el caos enterrado por Anaxágoras, disipar la idea de una 
felicidad virtual para afirmar la desdicha. Para Clément Rosset, Pascal, como Montaigne, 
empieza borrando el lugar de la corrupción humana: la naturaleza. En Pascal, la 
naturaleza humana no existe, desapareció con el pecado original, con la caída. La actual 
naturaleza no muestra nada de Dios. Para el autor de los Pensamientos, la imposibilidad 
de un racionalismo estricto proviene, más que de la incapacidad de la razón, del hecho de 
que lo que se ofrece a la razón es indiferente, no se ofrece a la razón nada cognoscible: 
"El pensamiento no es, propiamente hablando, ciego; si efectivamente no ve nada, se 
debe a que no se le da nada a ver" (Rosset, 1976: 187). Se trata, por tanto, de un 
irracionalismo metafísico. 

En definitiva, en Pascal no es posible superar la dialéctica trágica, la ruptura 
insuperable, el abismo que separa lo finito de lo infinito. Sólo hay un punto en el que 
Pascal renuncia al juego de contrarios y la paradoja. Consiste precisamente en su 
aceptación del cristianismo por su misma locura (Erasmo). Para Pascal sólo es creíble 
una religión que declare su locura, locura que coincide con la locura humana y mundana. 
Con ello, se pude producir, al fin, la única coincidencia posible de los planos humano y 
divino. Como para Agustín el acceso a la verdadera esencia de Dios consiste en sentir la 
dependencia de Dios en lo más profundo del ser. Tratándose de Dios, la medida correcta 
es el amor sin medida, aunque para Pascal esta búsqueda consista en buscar gimiendo, y 
en sentir la existencia de Dios a través de la propia imperfección. Ajuicio de Ch. Taylor 
(1994: 273), Pascal fue el "primero de su época en explorar meticulosamente esta 
inquietud, cuya relevancia se mantiene hasta nuestros días". 
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2.3.3. El ir racionalismo gnoseológico de Pascal 


En Pascal se da cita un cierto irracionalismo gnoseológico, en la medida en la que, 
más que Montaigne, frenó el optimismo de los racionalistas modernos. Sin embargo, ello 
no significa que condenara indiscriminadamente el uso de la razón. Como L. Althusser 
indicó, Pascal es, ante todo, un fino trazador de fronteras, de ahí que también limite, más 
que niegue, una razón que tiende a sobrepasar sus propias posibilidades. 

Por este motivo, el supuesto irracionalismo de Pascal y sus críticas a la razón 
necesitan matizarse. Ciertamente, para el filósofo francés, como después dirá 
Schleiermacher: "la incomprensión no se puede disolver completamente". También es 
verdad que su peculiar modo de filosofar que consiste en "burlarse de la filosofía” (fr. B. 
4-L. 513), favoreció toda suerte de equívocos. Equívocos alimentados por su desprecio 
del vocabulario técnico filosófico y su recurrente empleo del lenguaje común, con toda su 
riqueza pero también su gran ambigúedad. Por ejemplo, no definió nunca qué entendía 
exactamente por corazón, ni por sentimientos. Tampoco precisó, como tantos otros 
autores modernos, cuál es la diferencia entre los términos "razón", "intelecto", "espíritu" 
o "entendimiento". Por tanto, la significación de estos términos se desprende de su 
utilización a lo largo de su obra, en sus variadas vertientes. Estaba absolutamente 
convencido de que el proyecto de tratar de definirlo todo era una tarea imposible, y que 
había que renunciar a la pretensión de querer demostrarlo todo. Sin embargo, seguir su 
propia lógica, el "orden del corazón" que se empeña en seguir y que consiste en la 
digresión sobre cada punto con relación al fin para mostrarlo siempre, exige aclarar la 
significación que da a cada uno de los términos clave de su pensamiento y las 
ambigúedades de más de un lugar. El fin que quiere mostrar es la miseria de la condición 
humana, el desorden de la existencia, el peso del azar. El desorden de la expresión no 
hará más que reflejar este mismo desorden: "Escribiré aquí mis pensamientos sin orden y 
no en una confusión sin objeto: es el orden verdadero que marcará mi fin por el mismo 
desorden. Haría demasiado honor a mi tema si lo tratara con orden, pues quiero mostrar 
que es incapaz de él" (fr. B. 373-L. 532). 


A) Sobre la fuerza y los límites de la razón 


Lo único que se demuestra es que no es seguro que todo sea inseguro, 
a mayor gloria del pirronismo (fr. B. 387-L. 527). 


Como en tantos otros aspectos de su pensamiento, a la hora de plantearse el 
problema del conocimiento, Pascal buscó el punto medio entre dos extremos. No negó la 
importancia del uso de la razón. Ciertamente son muchos los fragmentos que, en tono 
escéptico, se burlan de las pretensiones e ilusiones de la razón, pero también hay otros 
donde encontramos una auténtica exaltación de la razón, instrumento necesario junto con 
la experimentación, para fundar las demostraciones que el desarrollo de las ciencias exige. 
Esta defensa es especialmente expresa en sus escritos de carácter científico y en su 
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polémica con el padre Noel en torno a la existencia del vacío. Ahí Pascal, partícipe en la 
construcción de la ciencia moderna y en línea con Galileo, se enfrenta con el criterio de 
autoridad, tan en boga en la ciencia académica de su tiempo y creador, a su juicio, de 
dogmatismos inaceptables en el terreno de los saberes matemáticos y experimentales. 
Quien busque el irracionalismo en Pascal y lea sus escritos de carácter científico se 
llevará más de una sorpresa, pues defiende que: 


[...] en los asuntos que caen bajo el juicio del razonamiento, la autoridad es 
inútil, sólo la razón puede comprenderlos. Tienen sus derechos separados: 
una unía todas las ventajas, aquí le toca remar a la segunda (prefacio del 
Tratado del vacio). 


Asimismo en el terreno teológico, Pascal estima necesario examinar el objeto de 
nuestras creencias. Lejos del impreciso fideísmo de Montaigne, quiere convencer y 
necesita convencerse de que, al menos, no repugnan a nuestra razón, pues de otro modo, 
creyendo ciegamente, se cae en la superstición. El filósofo francés hubiera cometido una 
absoluta incoherencia si hubiera excluido por completo la razón en una obra destinada a 
convencer a los incrédulos e indiferentes, y que pensaba titular: Apología de la religión 
cristiana. No debe olvidarse que ese fue el propósito original de lo que después pasó a la 
historia con el título de Pensamientos. 


No es tan raro que haya que reprender al mundo por demasiada 
docilidad. Es un vicio tan natural como la incredulidad y tan pernicioso 
como ella. 

Superstición (fr. B. 254-L. 187). 


También en el plano de la filosofía, Pascal defiende la fuerza y los derechos de la 
razón. Concede a los pirrónicos el carácter incierto de nuestros conocimientos, pero sólo 
hasta cierto punto. Piensa que nunca ha existido un perfecto pirroniano, y que es la 
naturaleza, entendida como instinto y sentimiento, quien viene a nuestra ayuda. La 
suspensión del juicio, posible en teoría, es a su parecer inviable en la práctica: 


[...] ¿qué hará, pues, el hombre en este estado? ¿Dudará de todo? ¿Dudará 
de si vela, de si se le pellizca, de si se le quema?, ¿dudará de si duda?, 
¿dudará de si existe? No se puede llegar hasta aquí, y establezco el hecho 
de que nunca ha existido efectivamente ningún perfecto pirroniano. La 
naturaleza sostiene a la razón impotente, y le impide disparatar hasta ese 
punto [...] (fr. B. 434-L. 131). 


Así, la certeza práctica, la certeza moral, sale al paso y resuelve la suspensión del 
juicio, pues la incertidumbre teórica no puede llevarse a sus últimas consecuencias: 


[...] hablando de buena fe y sinceramente no se puede dudar de los 
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principios naturales [...] (fr. B. 434-L. 131). 


Pero Pascal, al tiempo, dispuesto a mostrar la limitación de la filosofía empleando el 
"arte de persuadir", también atacó las pretensiones, tan vanas como ingenuas, de resolver 
racionalmente todos los problemas humanos, el enigma de la propia existencia. De ahí su 
actitud ante la metafísica y la filosofía dogmática. Califica de "intrincadas e útiles" las 
pruebas metafísicas para acercarse a Dios. Frente al convencimiento cartesiano en la 
evidencia de las pruebas metafísicas para demostrar la existencia de Dios (tercera y 
quinta de las Meditaciones Metafísicas), Pascal admite lo que resulta incomprensible: 


Incomprensible que Dios exista e incomprensible que no exista. Que el 
alma esté unida con el cuerpo o que éste no tenga alma. Que el mundo no 
haya sido creado o que lo haya sido, etc. (fr. B. 230-L. 809). 


Brunschwicg, editor crítico de los Pensamientos, consideraba que en este fragmento 
se anticipaban las aporías kantianas. Sin entrar aquí en una cuestión que llevaría a un 
largo desarrollo, sí puede reconocerse que Pascal, como Kant, tuvo que abolir el saber 
para dejar un lugar a la fe. 


Sumisión. Es menester saber dudar donde hace falta, asegurar donde 
hace falta, someterse donde hace falta. Quien no procede así no comprende 
la fuerza de la razón. Hay quienes van en contra de los tres principios, o 
asegurando todo como demostrable, por no entender de demostraciones o 
dudando de todo, sin saber dónde es menester someterse, o sometiéndose a 
todo, sin saber dónde es preciso juzgar. 

Pirroniano, geómetra, cristiano: duda, seguridad, sumisión (fr. B. 268- 
L. 170). 


Instinto-razón. Tenemos una incapacidad de probar invencible para 
todo dogmatismo. Tenemos una idea de la verdad invencible para todo 
pirronismo (fr. B. 395-L. 406). 


Si un uso correcto de la razón es necesario para distinguir creencia de superstición, 
un abuso de la razón puede llevar a sobrepasar los propios límites, cayendo en el 
dogmatismo. Para Pascal, ni la contradicción es signo de falsedad, ni la incontradicción 
es signo de verdad, pues muchas cosas ciertas se ven contradichas y muchas falsas pasan 
sin contradicción (fr. B. 384-L. 177). Esta es la desaprobación de la razón que resulta 
conforme a la razón (fr. B. 272-L. 188). Frente a cualquier exceso, lo auténticamente 
razonable es ser consciente de los propios límites del conocimiento: 


El último paso de la razón es reconocer que hay una infinidad de cosas 


que la sobrepasan. Débil debe de ser cuando su conocimiento no alcanza 
estas cosas [...] (fr. B. 267-L. 188). 


68 


¿A quién debe remitirse la razón entonces? 


Todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento (fr. B. 
274-L. 530). 


Si en el orden natural sólo somos capaces de comprobar la contradicción y la 
paradoja de la condición humana y un buen uso de la razón consiste en reconocer sus 
límites, el carácter parcial y como tal insatisfactorio de las verdades que pueden ser 
descubiertas; la solución, entendida como salvación, como respuesta al ansia de una 
verdad absoluta y total, vendrá del orden sobrenatural. 


Reconoced, pues, soberbios, qué paradoja sois para vosotros mismos. 
¡Humillaos, razón impotente! ¡Callad, naturaleza imbécil! Sabed que el 
hombre supera infinitamente al hombre y escuchad, de vuestro maestro, 
vuestra verdadera condición que ignoráis. Escuchad a Dios [...] (fr. B. 434- 
L. 131). 


Después de describir la "miseria del hombre sin Dios", y antes de presentar "la 
grandeza del hombre con Dios", el autor de los Pensamientos no se propone demostrar 
la existencia de Dios, sino hacerle sentir, no como un sentimentalismo religioso, como 
Aranguren hizo ver, sino como un auténtico sentimiento del corazón (fr. B. 282). Este es 
el punto medio que encuentra entre los dos extremos, superstición y dogmatismo, 
pirronismo y racionalismo, orgullo estoico y desesperación, la nada y el todo. Y ese 
punto medio entre contrarios que siempre es buscado por Pascal se expresa también en 
su famoso argumento sobre la apuesta sobre la existencia de Dios. 


B) La articulación del corazón y la razón en el argumento de la apuesta. El cálculo de 
las sinrazones y las razones del riesgo 


Gianni Vattimo, en su reciente libro Volver a creer, pensaba que "volver a creer”, en 
el fondo, quiere decir apostar en el sentido de Pascal, esperando vencer pero sin estar en 
absoluto seguro de ello. Unamuno, al que se ha citado antes, también parecía 
reconocerse en el famoso argumento de la apuesta, convencido de que el creer debe 
conformarse a veces con un "querer creer” (Unamuno: La agonía del cristianismo, cap. 
IX). 

En el argumento de la apuesta a favor de la existencia de Dios, se encuentra uno de 
los mejores ejemplos que ilustran cómo articular esa realidad poliédrica que constituye la 
condición humana: lo corporal y lo intelectual, lo afectivo y lo maquinal, los mejores 
sueños y los peores temores. Todo ello impulsa las decisiones humanas más cruciales, 
aunque su estructura no sea más que la de un banal juego de azar. 

Con este argumento, y frente a la actitud de indiferencia ante el problema de Dios, 
Pascal intenta despertar la sensación de incertidumbre y de inquietud y favorecer el 
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cambio de la actitud moral. Se dirige a personas que prefieren evitar la cuestión, a los 
indiferentes, y quiere obligarlos a enfrentarse brutalmente con el problema. En este 
argumento, el filósofo francés parte del hecho de que aquello que nos resulta 
incomprensible no por ello deja de ser. A su juicio, el caso de la noción de infinito ilustra 
cómo nos vemos obligados a admitir la existencia de algo cuya naturaleza no 
comprendemos. A partir de aquí, recuerda que si hay Dios es incomprensible, pues no 
tiene relación ni proporción alguna con nosotros. 

Una vez admitido que hay que renunciar a comprender la naturaleza de Dios, 
plantea la pregunta sobre su existencia. Sobre esta cuestión, en realidad, no cabe más que 
una alternativa antagónica: Dios es o no es. Además, como tantas cosas en la vida, se 
trata en el fondo de decidir lo que ponemos en juego. Pero en este juego sólo tenemos 
dos posibilidades, dos opciones, sí o no, cara o cruz, ganar o perder. Nuestra razón no 
puede determinar, decidir el asunto, puesto que podemos encontrar razones tanto a favor 
como en contra. 

La respuesta lógica al dilema sería: lo justo es no apostar. Pero en este punto, Pascal 
abandona el planteamiento lógico y pasa al plano práctico: no es posible abstenerse y no 
apostar, puesto que estamos "embarcados", comprometidos como dirán los 
existencialistas posteriores. En nuestra vida, en nuestra conducta moral, nos conducimos, 
de hecho, como si creyéramos o no creyéramos en la existencia de Dios y en la vida 
futura; hay, por tanto, una imposibilidad de orden práctico para abstenerse de 
pronunciarse sobre este asunto, porque "nada es moralmente indiferente". La acción 
resuelve la suspensión del juicio. La apuesta es, por tanto, inevitable. 

A partir de aquí, Pascal desarrollará el cálculo de pérdidas y ganancias, que bien 
conocía como matemático versado en calcular probabilidades (La regla de los partidos). 
Concluirá que la incertidumbre de ganar es proporcional a la distancia que existe entre lo 
que se gana y se pierde (lo finito, frente a lo infinito). En un juego barroco de 
claroscuros, de complejidad y artificio, decide calcular las pérdidas y ganancias que cada 
una de las opciones de la apuesta conlleva. A su juicio merece la pena apostar, arriesgarse 
a apostar a favor de la existencia de Dios, porque no hay proporción entre lo que 
podemos ciertamente perder: lo finito, la vida contingente, efímera, siempre 
insatisfactoria desde su oscura perspectiva jansenista, distante en este punto de 
Montaigne, y la vida eterna y feliz que inciertamente podemos ganar. En definitiva, la 
desproporción entre lo que se gana (lo infinito) y lo que se pierde (lo finito), compensa, a 
juicio de Pascal, la incertidumbre y riesgo de la apuesta. Por tanto, la apuesta a favor, a 
su juicio, es razonable. 

Sin embargo, Pascal se guarda un as en la manga, pues finalmente admite que la 
razón no es sólo quien decide el asunto. Reconoce que, por mucho que decidamos 
querer creer, podemos vernos imposibilitados para creer auténticamente. En ese caso, la 
costumbre, el hábito, lo corporal, lo que tenemos de "máquinas", animales de 
costumbres, nos conducirá, en su opinión, a disponernos, si no a creer, sí al menos a 
"salvar los obstáculos" (renunciar al amor propio o egoísmo), que llevan a no querer 
creer: "la costumbre es nuestra naturaleza. Quien se acostumbra a la fe la cree [...]" (fr. 


70 


B. 89-L. 419). 

La teoría del autómata de Descartes y el poder de la costumbre asignado por 
Montaigne, es aceptada aquí por Pascal, quien, frente a la dualidad de las sustancias 
(pensante y extensa), entiende la compleja coexistencia de elementos racionales, cordiales 
y corporales o maquinales que habitan en lo humano. El espíritu se guía por razones, la 
máquina por costumbre o hábito y llega a constituir una segunda naturaleza. A su vez la 
costumbre reobra sobre el espíritu y dispone a la creencia. De ahí que aconseje: "tomad 
agua bendita y haced como si creyerais, al final, puede que acabéis creyendo". 
Finalmente, reconocerá que, en cualquier caso, no hay nada que perder: 


¿Qué mal puede sucederos tomando este partido? Seréis fiel, honesto, 
humilde, reconocido, bienhechor, amigo sincero, verdadero [...]. Yo digo 
que ganaréis en esta vida, y que a cada paso que deis en este camino, veréis 
de tal manera la incertidumbre de la ganancia y la nada de lo que habéis 
arriesgado, que os daréis cuenta, al fin, que habéis apostado por una cosa 
cierta, infinita [...] (fr. B. 233-L. 418). 


El carácter moral de la existencia constituye de por sí una auténtica ganancia, 
aunque, para Pascal, sin Dios no hay satisfacción verdadera y sin inmortalidad no hay 
satisfacción honda. En definitiva, una vez que ha mostrado que no es contrario a la razón 
apostar a favor de la existencia de Dios, afirma que es el corazón quien tiene la última 
palabra: 


El corazón tiene razones que la razón no conoce; se ve en mil cosas. 

Yo digo que el corazón ama al ser universal naturalmente y a sí mismo 
naturalmente, según se entregue a ello, y se endurece contra uno u otro a su 
gusto. Habéis rechazado al uno y conservado al otro; ¿es que os amáis por 
razón? (fr. B. 277-L. 477). 


No hay que olvidar que este famoso fragmento se incluye al final del argumento de 
la apuesta, como una de las anotaciones en los márgenes del manuscrito original. Ilustra 
como Pascal quiere dar respuesta a la razón y al sentimiento, y define a un sujeto algo 
más que pensante: un sujeto sintiente, recordando la expresión de X. Zubiri. Pero este 
sujeto sintiente, es también un sujeto trágico, en la medida en que se desgarra ante dos 
opciones contrarias: con Dios o contra Dios, con el mundo o contra el mundo, amando u 
odiando a mi propio yo. Amar a Dios, o amarnos a nosotros mismos, son para Pascal 
dos opciones excluyentes. Opción que se determina no por la razón, sino por la voluntad, 
que es el principal órgano de la creencia. 


El yo es odioso [...]. En una palabra, el "yo" tiene dos cualidades: es 
injusto en sí, por hacerse centro de todo es incómodo para los demás, 
porque quiere someterlos; porque cada "yo" es el enemigo y quisiera ser el 
tirano de todos los demás [...] (fr. B. 455-L. 597). 
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Su trasfondo agustiniano es en este punto patente al considerar que la perversidad 
consiste en querer ocupar el centro del mundo, en querer relacionar todo con nosotros 
mismos, en perseguir el dominio y la posesión de todas las cosas que nos rodean. 
Considera que es injusto que alguien se adhiera a uno, aunque lo haga placentera y 
voluntariamente, pues "¿acaso no estoy yo llamado a morir?" (fr. B. 471-L. 396). 

Al tiempo, no puede renunciar a las exigencias de su razón, y busca también lo 
razonable, más que lo demostrable. En definitiva, para Pascal es razonable apostar, en el 
sentido de que no repugna a nuestra razón la idea de que Dios exista. Pero además, sl 
decidimos "querer creer”, hay que ponerse en situación de creer, comportándonos como 
s1 creyéramos, para "salvar los obstáculos" que nos alejan de Dios: el desmesurado amor 
de sí (egoísmo), que aleja de lo que Pascal llama "ser universal" (fr. B. 277-L. 477). 
Finalmente, reconoce que la creencia es asunto que se decide por el corazón y que creer 
o no creer es algo que no está en definitiva en nuestras manos, porque "la fe es un don 
de Dios [...], no del raciocinio" (fr. B. 279-L. 588). 

Los grandes elementos de la religiosidad genumamente protestante se manifiestan 
aquí, pues el hombre se entiende primordialmente como homo religioso que anhela a 
Dios (Lutero). Es lo que Aranguren (1963: 171) llamaba: "profundo sentimiento de la 
inseguridad y el riesgo constitutivo de la existencia humana que se juega en una apuesta 
la decisión más importante de la vida". De ahí el carácter temerario, desgarrado y trágico 
del que Romano Gaurdini hablaba: "la duda roe el alma aún allí donde esperaba 
encontrar la suprema certidumbre". Sólo la creencia, esa certeza incierta, otorga 
respuesta al enigma del mundo que una filosofía dogmática no puede más que agravar. 
Pero en definitiva, por un "solo camino no podemos acceder a tan gran secreto" 
(Symmachus). 


C) El orden del corazón 


El Orden. Contra la objeción de que la Escritura no tiene orden. El 
corazón tiene su orden; el espíritu tiene el suyo, que es por principio y por 
demostración. El corazón tiene otro. No se prueba que se debe ser amado 
exponiendo con orden las causas del amor: sería ridículo. 


Jesucristo, San Pablo, tienen el orden de la caridad, no del espíritu; 
porque querían encender, no instruir. Lo mismo San Agustín. Este orden 
consiste principalmente en la digresión sobre cada punto que se relaciona 
con el fin, para mostrarlo siempre" (fr. B. 283-L. 298). 


Es difícil precisar con exactitud la significación del término "corazón" en Pascal. Ya 
Aranguren advertía que la expresión "orden del corazón" debía alertar y no identificar sin 
más el corazón con un ciego y oscuro sentimentalismo. Efectivamente, Pascal no se 
limita a reconocer un orden diferente del orden racional: el ordo amoris de Agustín. 
Asigna un papel fundamental al corazón en dos planos diferentes: en el plano religioso y 
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en su análisis del conocimiento. Su análisis del conocimiento cierto le lleva a considerar 
que si la razón demuestra y prueba, es el corazón quien siente la verdad de los primeros 
principios de nuestros conocimientos y, en ese sentido, la razón se apoya en el corazón. 
El corazón, además de llevarnos a creer o no creer, puede también conocer 
legítimamente: 


Los principios se sienten, las proposiciones se concluyen y todo ello 
con certeza, aunque por vías diferentes y es tan inútil y ridículo que la 
razón pida al corazón pruebas de sus primeros principios para poder asentir 
a ellos, como lo sería que el corazón pidiera a la razón un sentimiento de 
todas las proposiciones que demuestra para querer recibirlas (fr. B. 282-L. 
110). 


Este fragmento explica por qué para Pascal "todos nuestros razonamientos se 
reducen a ceder al sentimiento" (fr. B. 274-L. 530), pues la razón se apoya en la 
aceptación de los primeros principios sentidos por el corazón. La razón demuestra, el 
corazón siente e intuye. La intuición se convierte en la fuente de verdad. Siglos después, 
Schopenhauer (1961, 1) también recordará que ninguna ciencia puede ser completamente 
demostrable, como ningún edificio puede estar suspendido en el aire. Toda demostración 
tiene que referirse a un elemento intuitivo y, por tanto, no demostrable. Para Pascal 
"conocemos la verdad no sólo por medio de la razón, sino también por el corazón. Es de 
este modo como conocemos los primeros principios" (fr. B. 282-L. 110). 

¿Qué es lo que entiende Pascal por primeros principios? En el conjunto de sus 
escritos, considera que esos primeros principios son verdades primeras, indemostrables al 
tiempo que indubitables, que no podemos más que creer. Pone como ejemplo los 
elementos primeros y los presupuestos fundamentales de la geometría y de la ciencia. Si 
los primeros principios sobre los se construye toda la cadena de razonamientos no se 
pueden probar, entonces es razonable admitir los límites que le son impuestos a todo 
saber. En este primer sentido hay que entender su postura frente a dogmáticos y 
escépticos: 


He aquí la guerra abierta entre los hombres, en la cual es preciso que 
cada cual tome su partido, se adscriba necesariamente al dogmatismo o al 
pirronismo, porque quien intente permanecer neutral será pirroniano por 
excelencia [...]. La naturaleza sostiene a la razón impotente y le impide 
extra vagar hasta ese punto (fr. B. 434-L. 131). 


Entiende por corazón un instinto, que en este fragmento se llama naturaleza y nos 
permite descubrir las verdades primeras, impidiéndonos extraviarnos al dudar de todo. El 
corazón siente de un modo inmediato, como la razón demuestra de un modo mediato. Y 
ello ocurre, a juicio de Pascal, en todos los campos, incluso en las ciencias particulares, e 
incluso en el saber por excelencia: el saber geométrico. En su opúsculo Sobre el Espiritu 
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geométrico y el arte de persuadir, de un tono claramente cartesiano, advierte que el 
verdadero orden, el orden más perfecto posible, que consistiría en definirlo y demostrarlo 
todo, es un orden ideal que nunca podremos realizar. El motivo es que los términos que 
quisiéramos definir, supondrían a su vez otros precedentes que servirían a su explicación. 
Así se llegaría a unas palabras que Pascal califica de primitivas, indefinibles y a unos 
principios tan claros que no se encontrarían otros que lo fueran más (axiomas). El orden 
de la geometría, que a su juicio es el orden más perfecto posible, sin definirlo ni probarlo 
todo, no supone nada más que lo claro y lo evidente. Nociones como las de "espacio", 
"tiempo", "movimiento", o "número", son términos que designan las cosas que significan 
de modo natural para aquellos que comprenden la lengua. Cualquier aclaración aporta 
más oscuridad que provecho. Como ejemplo de los primeros principios, que Pascal 
reconoce que son muy pocos, cita la infinitud de los números, o las tres dimensiones del 
espacio. El corazón aprehende inmediatamente, conoce y siente la verdad de esos 
principios. 

Por su insistencia en el carácter inmediato, instintivo, en el modo de conocer estas 
primeras verdades, Pascal recuerda aquí al precepto cartesiano de la evidencia, donde la 
propia claridad y distinción hace innecesaria e improcedente cualquier clase de 
demostración. Descartes hablaba, en este caso, del conocimiento de las naturalezas 
simples (regla XII), que se conocen clara y distintamente y tienen un carácter indivisible. 
En cierto modo, son átomos de evidencia, como los llamó Hamelin. 


D) Las certezas del corazón frente a los átomos de evidencia cartesianos 


Descartes consideraba cosas simples con relación a nuestro entendimiento las 
siguientes: las puramentes intelectuales (el conocimiento o el acto de la voluntad), las 
puramente materiales (figura, extensión), las nociones comunes que se pueden atribuir a 
los objetos corpóreos y espirituales (la existencia, la duración), y por último las 
privaciones y negaciones. Una clasificación similar se encuentra en el artículo 48 de los 
Principios de Filosofía. El punto en común de todas estas naturalezas simples es que 
son objeto de intuición y de ellas tenemos un conocimiento claro y distinto. Los ejemplos 
cartesianos incluso coinciden con los de Pascal: "que el triángulo está limitado sólo por 
tres líneas, la esfera por una sola superficie, y otros hechos semejantes, más numerosos 
de lo que comúnmente se cree por el desdén que inspira aplicar el espíritu a cosas tan 
sencillas” (regla II. 

A diferencia de Pascal, para Descartes la intuición es: "un concepto que forma la 
inteligencia pura y atenta sin ninguna duda y que nace sólo de la luz de la razón y que, 
por ser más simple, es más cierto que la misma deducción (Reglaspara la dirección del 
espíritu, UI). En la regla XII precisará que las nociones comunes, verdades eternas o 
axiomas, pueden ser conocidas por el entendimiento puro, o por el mismo entendimiento 
que ve por intuición las imágenes de las cosas materiales. En una carta a Mersenne de 16 
de octubre de 1639 precisa que las nociones comunes son conocidas por un instinto 
puramente intelectual: la luz natural o intuitus mentís. Son innatas, nacidas con nosotros 
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y comunes a todas las inteligencias. Así Descartes llama a una experiencia de la 
conciencia pensante, una experiencia de la intuición inmediata que exige la presencia total 
y simultánea de lo intuido. A su juicio, no hay evidencia sin intuición, de ahí que la 
filosofía de Descartes sea un análisis de la conciencia como una experiencia de los 
contenidos de esa conciencia. Sin embargo, Pascal hablará en estos casos de sentimientos 
del corazón, noción ausente en Descartes. La riqueza del texto que sigue excusará su 
extensión: 


Conocemos la verdad no solamente por la razón, sino también por el 
corazón. Es de este último modo como conocemos los primeros principios, 
y en vano el razonamiento que no tiene parte alguna en ello, intenta 
combatirlos. Los pirronianos, que no tienen por objeto más que eso, 
trabajan inútilmente. Sabemos que no soñamos en absoluto. Sea cual fuere 
la incapacidad en que nos encontramos para probarlo por la razón, dicha 
incapacidad no concluye otra cosa que la debilidad de nuestra razón, pero 
no la incertidumbre de todos nuestros conocimientos, como ellos pretenden. 
Pues los conocimientos de los primeros principios: espacio, tiempo, 
movimiento, números, son tan firmes como los que nos dan nuestros 
razonamientos, y sobre esos conocimientos del corazón y del instinto es 
preciso que se apoye la razón y que fundamente todo su discurso. El 
corazón siente que hay tres dimensiones en el espacio y que los números 
son infinitos, y la razón demuestra después que no hay dos números 
cuadrados de los cuales uno sea el doble que el otro. Los principios se 
sienten, las proposiciones se concluyen; y todo con certeza, aunque por 
diferentes vías y es tan inútil y tan ridículo que la razón pida al corazón 
pruebas de sus primeros principios, para querer consentir en ellos, como 
sería ridículo que el corazón pidiera a la razón un sentimiento de todas las 
proposiciones que ésta demuestra para quererlas recibir (fr. B. 282-L. 110). 


Si para Descartes es la misma razón la que intuye con evidencia y deduce con 
certeza, para Pascal la razón demuestra y deduce, mientras que el corazón siente e 
intuye. Son vías de conocimiento distintas, pero complementarias, y tan ridículo es 
querer demostrar lo que sólo se puede sentir, como querer sentir lo que sólo podemos 
demostrar racionalmente. La certeza y evidencia, términos de resonancias claramente 
cartesianas, son las mismas en ambos casos. Para Descartes, la ciencia no se adquiere 
más que por intuición clara y evidente o por deducción cierta (regla III). Pero intuición y 
deducción son actos de nuestro entendimiento. Pascal, por el contrario, diferencia 
claramente las demostraciones de la razón de los sentimientos del corazón, y lamenta que 
no podamos conocer todas las cosas por "instinto o sentimiento": "Pero la naturaleza nos 
ha rechazado este bien y nos ha dado, al contrario, escasos conocimientos de esta índole; 
todos los demás no pueden ser adquiridos sino por el razonamiento" (fr. B. 282-L. 110). 

¿Cuál es el significado de ese corazón que siente? Un estudio exhaustivo de la 
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utilización de este término en Pascal, muestra que el autor de los Pensamientos lo utiliza 
siempre desde varios registros semánticos. Uno de ellos es el que se refiere el análisis del 
conocimiento descrito. El corazón se asocia al conocimiento instintivo, intuitivo, 
inmediato o natural. Otro registro es la significación del corazón desde la perspectiva del 
hombre sin Dios o con Dios. En el primer caso se trata de un corazón de piedra, en el 
segundo de un corazón de carne. Por tanto, Pascal recogió la significación bíblica de este 
término, en toda su complejidad y riqueza, presente también el ordo amoris de Agustín 
de Hipona. 


E) La riqueza significativa del término 'corazón' 


La pluralidad de significados que el término "corazón" tiene en Pascal entronca con 
la riqueza significativa del "corazón" en la Biblia, libro de cabecera de Pascal, que sabía 
de memoria muchos de sus pasajes. En el Antiguo o Primer Testamento, lo llamativo en 
el modo de entender el corazón está en la ausencia de la distinción entre lo corporal y lo 
espiritual, tan alejada del dualismo platónico y cartesiano. Del corazón brotan tanto 
pensamientos como sentimientos. Para Isaías, por ejemplo, el corazón es capaz de 
descubrir la verdad: 


Dios les dio un corazón para pensar. Les llenó de ciencia y de 
inteligencia, y les hizo conocer el bien y el mal. Puso su luz en sus 
corazones, para mostrarles la grandeza de sus obras [...] (VI, 10). 


El corazón asume también el papel de la conciencia moral y nos hace sentir 
culpables. Si el corazón se endurece y se abandona a los propios deseos, no puede 
cumplir las leyes morales, como advierte Ezequiel: 


Extirparé de sus cuerpos el corazón de piedra y les daré un corazón de 
carne, para que puedan seguir sus leyes (XII, 1920). 


Por tanto, el corazón es el centro de toda la vida sensible, intelectual y moral, de 
un modo poco diferenciado. Es el centro de todas las afecciones, la raíz del ser humano. 
Como centro o raíz no se opone a la razón, como no se opone la parte al todo. En 
cambio, cuando Descartes nos hable de la evidencia, a diferencia de Pascal, se cuidará 
mucho de precisar que la intuición de lo más simple, conocimiento inmediato, es una 
intuición intelectual perfectamente diferenciada de la intuición sensible. Como rezará el 
título de la segunda de las Meditaciones Metafísicas, para Descartes el espíritu es más 
fácil de conocer que el cuerpo. Por su parte, Pascal considera que es el centro y raíz de 
la persona está en el corazón, que conoce de un modo inmediato y cierto los primeros 
principios y nos lleva a creer (corazón de carne) o a no creer (corazón de piedra). 

Esta riqueza significativa del término "corazón" también se aprecia en el francés 
clásico. En la literatura de la época, el corazón se identifica no sólo como la sede de los 
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sentimientos, su acepción más habitual (Racine), sino también con el valor, con la 
magnanimidad y la nobleza de carácter. Esta es la significación que este término tiene en 
autores como Corneille, La Fontaine, Bossuet, y sobre todo en Racine. Conservando la 
acepción del término como el centro y raíz del ser humano, madame de Sévigné 
empleará la palabra corazón para referirse a sus pensamientos más profundos o íntimos. 
De ahí que hablar al corazón o con el corazón sea equivalente a la perfecta sinceridad 
(Racine), a la autenticidad de la que más tarde hablará también Rousseau. Para Pascal, lo 
razonable es conocer la limitación de la propia inteligencia, y ser así capaz de una mayor 
comprensión, venga de donde venga. Para ello se requiere una especial sensibilidad. Es lo 
que Pascal llamará ésprit de finesse, noción emparentada con el corazón y que en 
ocasiones se confunde. 


F) El espíritu de finura o la inteligencia emocional 


La expresión utilizada por Pascal: ésprit de finesse, encuentra difícil traducción. 
Sobre todo que resulte actual, unos han hablado del espíritu sutil, otros del espíritu de 
fineza o de finura. Pascal emplea el término espíritu para referirse a lo que otros 
contemporáneos suyos en español designarán con el término "ingenio" y lo que hoy otros 
llamarían inteligencia. En realidad, con esta expresión se refiere a la especial sensibilidad 
que se requiere para comprender problemas humanos. Hoy nos recuerda lo que los 
psicólogos llaman inteligencia emocional. 

En este sentido es comprensible que Pascal oponga el espíritu de finura al espíritu 
geométrico (frs. B. 1-L. 512; B. 3-L. 751; B. 6-L. 814). En su opinión, habitualmente se 
piensa que el espíritu geométrico es infalible, porque opera con pocos principios, claros, 
firmes, y evidentes; sus deducciones, aunque largas y costosas, complejas, en definitiva, 
son seguras. El problema radica en pensar que el espíritu geométrico, modelo de 
inteligencia casi perfecta, puede resolver no importa qué problemas. Presunción vana por 
no decir ridicula, pues lo geométrico supone espacio y número y son muchas las cosas de 
esta vida que no podemos ni medir ni cuantificar. Esta será uno de las cuestiones que 
separarán a Pascal de Descartes, al que calificaba de "inútil e incierto". No es posible 
seguir un sólo método, por mucho que éste consista sólo en orden, pues el orden la 
matemática no se ajusta a los asuntos humanos (Descartes: Reglas para la dirección del 
espiritu, regla V). 

Frente a Descartes, Pascal observa que una determinada lógica puede encarcelar 
nuestra inteligencia y lejos de seguir los preceptos cartesianos y aplicar un mismo 
método, un mismo orden y unas cuantas reglas a cualquier clase de saber, insiste en la 
diversidad de métodos. Frente a la unidad de los saberes, Pascal siempre mantendrá que 
la diversidad de objetos que investigar exige la diferencia de sus métodos 
correspondientes (prefacio al Tratado sobre el vacío y el opúsculo Sobre el espiritu 
geométrico y el arte de persuadir). Especialista en trazar fronteras, sus conocidos 
fragmentos sobre el espíritu geométrico y el espíritu de finura son claros al respecto. 
Estas dos clases de inteligencia pueden alcanzar la verdad, pero por medios diferentes. El 
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primero con pocos principios, difíciles, ciertamente complejos, pero una vez 
comprendidos, permiten deducir las consecuencias con rigor y obtener una perfecta 
certeza. Por el contrario, el espíritu de finura enjuicia las cosas tomando en cuenta 
muchísimos principios. De uno en uno pueden resultar fácilmente comprensibles, pero su 
amplitud es tal, que ahora la dificultad consiste en que a falta de un solo principio el 
juicio puede errar. De ahí que se exija tener "buena vista" para intuir todos los principios 
de una sola mirada y que no se pierda ninguno. 

El problema común a las dos clases de inteligencias o espíritus radica en que unos y 
otros pretenden conocer todo del mismo modo. Entonces ambos se confunden, pues hay 
cosas que pueden conocerse matemáticamente, y otras requieren una especial 
sensibilidad para captar aspectos más cualitativos. No es de extrañar que en otros 
fragmentos Pascal asigne la moral al sentimiento, renovando de nuevo el ordo amoris de 
Agustín. Frente a las ciencias abstractas como las matemáticas, que deben guardar el 
orden de la demostración, los asuntos humanos seguirán otro orden: "yo escribiré aquí 
mis pensamientos sin orden y no acaso en una confusión sin designio: ese el verdadero 
orden que hará honor a mi tema". Este orden consiste en "la digresión sobre cada punto 
con relación al fin para mostrarlo siempre" (fr. B. 283-L. 298). El tema, el fin que hay 
que mostrar es la vanidad y contradicción de la condición humana, el horror por el vacío 
de la nada, el peso del azar, el desorden de la existencia, la contradicción y el desgarro 
propiciado por el permanente estado de guerra entre las pasiones y la razón. 


2.3.4. La guerra entre la razón y las pasiones frente al gobierno racional de las 
pasiones 


No son muchos los fragmentos que Pascal dedica a las pasiones. En este punto se 
limita a constatar que difícilmente será la razón quien gobierne las pasiones. El motivo es 
que, como apuntaba Erasmo, los seres humanos están tan locos que sería estar loco, con 
otro género de locura, no estar de algún modo loco. Pascal, que concibe a las personas 
como un cúmulo de contradicciones y paradojas, sabe que es ilusorio pensar en un 
equilibrio pleno. La perfección es inhumana: "El hombre es ángel y bestia al tiempo, y 
quien quiera sólo ser ángel, acabará siendo bestia". De ahí que reconozca la guerra 
declarada entre la razón y las pasiones: 


Si sólo existiera la razón sin pasiones... 

Si sólo existieran las pasiones sin razón... 

Pero existiendo ambas cosas no puede dejar de haber guerra, porque 
sólo es posible vivir en paz con una de ellas teniendo la guerra con la otra; 
en consecuencia, se está siempre dividido y enfrentado a uno mismo (fr. B. 
412-L. 621). 


Para Pascal lo que proponen los estoicos es tan difícil como inútil. Lejos de su 
sabiduría tranquila e inhumana y lejos también del cómodo escepticismo de Montaigne, 
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para Pascal: "flotamos en un vasto mar, siempre inseguros y flotantes, empujados de uno 
a otro extremo, cualquier término al que pensáramos asirnos y afirmarnos, se mueve y 
nos abandona... en una eterna huida nada se detiene para nosotros" (fr. B. 72-L. 199). 
La razón y las pasiones son dos fuerzas antagónicas que se declaran la guerra. Dicha 
guerra no permite treguas definitivas: "la razón subsiste siempre y denuncia la bajeza e 
injusticia de las pasiones turbando el sueño de quienes se abandonan a ellas, y las 
pasiones, por su parte, siempre están vivas en aquellos que quieren renunciar a ellas" (fr. 
B. 317-L. 410). El abismo del corazón humano es, como para Agustín, inconmensurable 
e insoldable, de ahí que el corazón tenga razones que la razón ignore. El autor de los 
Pensamientos desenmascara las virtudes como vicios disfrazados para subrayar el 
desvalimiento del ser humano sin la ayuda de la gracia. Descartes y Pascal no podían 
más que distanciarse, de nuevo, en este punto. Se recordará brevemente el análisis 
racionalista de las pasiones, para mostrar la diferencia en sus planteamientos. 


e El gobierno racional de las pasiones 


De acuerdo con la tradición aristotélica la pasión es una afección que se contrapone 
a la acción. La escolástica seguirá esta tradición aristotélica, dando lugar a la distinción 
entre lo activo y lo pasivo, que se consideran términos relativos: lo pasivo se contempla 
como lo negativo de lo activo. Con esta significación general los autores antiguos, 
medievales y modernos analizaron las pasiones como afecciones, como perturbaciones 
del ánimo. Para los estoicos, las pasiones, en cuanto perturbaciones, debían ser 
eliminadas por medio de la razón, lo que para ellos es igual a seguir la naturaleza. Este 
trasfondo estoico se aprecia en muchos de los autores modernos, especialmente en los 
racionalistas. En cambio para otros modernos, la pasión será precisamente la que guíe a 
la razón. El caso modélico de esta postura será Hume, al que se aludirá en el apartado 
siguiente. 

La corriente racionalista analizó las pasiones como afecciones del alma, a diferencia 
de las acciones del alma. Son especialmente significativos aquí los análisis realizados por 
Descartes y Spinoza, que llaman a un gobierno racional de las pasiones, y alientan a que 
los individuos confíen en sus propias fuerzas y saquen conclusiones de los propios 
errores. Pascal, al contrario que Spinoza, no esperaba zanjar los conflictos y la angustia 
mediante las fuerzas naturales y sin la ayuda de la gracia. Mientras que para el autor de 
los Pensamientos la condición humana era impenetrable por la razón, Spinoza 
consideraba posible trascender tanto las pasiones como la razón y alcanzar la sabiduría 
del sabio. Para Spinoza, las pasiones, una vez dominadas, no sólo son un instrumento de 
la libertad sino además una forma de conocimiento. 

La separación entre las razones del corazón que la razón ignora y las razones del 
entendimiento ignoradas por las pasiones fue abolida virtualmente por Spinoza, que 
concentra tanto l'ésprit definessecomo Téspritgéométrique, al identificar el orden del 
corazón y el del entendimiento y multiplicar su eficacia en el orden del amor intelectual 
(Bode1, 1995: 446). Spinoza une el conocimiento al amor, para que éste sea eficaz, y el 
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amor al conocimiento, para que éste no resulte ciego. Despoja al amor intelectual de la 
vacilación que habitualmente se atribuye al amor humano, en la medida en la que el amor 
está ligado a una constancia en el crecer que utiliza la energía del deseo en sentido 
positivo. En cuanto aumenta la potencia de obrar y de existir, el amor coincide con la 
alegría y alcanza la cima más alta en el amor intelectual de Dios, el conocimiento de la 
causa perfecta e interior al todo, del que cada uno forma parte. Entonces, amar a Dios es 
también amar y conocer adecuadamente todas las cosas singulares. Así, el amor 
intelectual, abogado por el autor de la Etica, intuye a Dios en todas partes y en todas las 
cosas, incluidas aquellas que parecen más despreciables, pues la sustancia actúa en todos 
los individuos singulares que se esfuerzan por producirse a sí mismos, y tienden a 
perseverar en el ser. Por ello, el deseo, apetito con conciencia de sí mismo, no es 
concebido como carencia, sino como un grado de potencia que se esfuerza por ser, obrar, 
vivir y existir activamente. 

Spinoza no olvida que los deseos (esfuerzos, apetitos y voliciones) varían según la 
constitución de los hombres y, en ocasiones, se oponen entre sí haciendo que el ser 
humano, siendo arrastrado en direcciones opuestas, se sienta desorientado. Los cambios 
de ánimo nacen de que estamos dominados por la fortuna, esto es, por lo que no cae 
bajo nuestro poder. Por este motivo, nos sentimos inermes y pasivos. En este sentido, las 
pasiones someten a los hombres a cambios de ánimo, impidiendo un conocimiento 
adecuado de sus causas y exponiéndolos a constantes conflictos, pues la fluctuación de 
ánimo, desde el punto de vista de los afectos, se parece a la duda. Entonces, el papel del 
conocimiento consiste en transformar las ideas inadecuadas en adecuadas, y ello procura 
alegría en cuanto libera al individuo de un poder incomprensible. De ahí que Spinoza 
busque, más que intelectualizar los afectos, despojarles de su oscuridad. En la medida en 
que conocemos, apetecemos lo que es necesario y el esfuerzo de lo que es en nosotros la 
mejor parte concuerda con el orden de la naturaleza entera. Al transformar la pasión en 
afecto, la pasividad en actividad, la fuerza oscura se hace consciente, se convierte en una 
energía que hay que desarrollar más que reprimir. La idea de que el alma sufre menos 
cuanto más conocemos, no deja de tener contacto con Freud, como más de un 
especialista ha señalado (Bodei, 1995): "así pues, un afecto está tanto más bajo nuestra 
potestad y el alma padece tanto menos por su causa, cuanto más conocido nos es" 
fEtica, V, prop. Il, escolio). Como en Freud, para Spi” noza la formación de ideas 
adecuadas nos induce a abandonar espontáneamente aquello que sabemos que sólo es un 
producto de nuestra imaginación, algo racionalmente imposible. Por ello llama moralidad 
al deseo de hacer bien que nace de la vida según la guía de la razón y verdadera virtud al 
vivir según la guía de la razón. Sólo el sabio es capaz de ser constante y transformar las 
pasiones en afectos, en pasos de una menor a una mayor perfección o potencia de existir 
(Etica, IV, prop. XI, escolio), perseverando en su curso ascendente. 

Tampoco Descartes consideraba que había que extirpar las pasiones, pues son los 
instrumentos que el Creador previo para preservar la unión del alma y del cuerpo. 
Hobbes, siguiendo una concepción mecanicista de la naturaleza humana, también pensará 
que las pasiones están encaminadas a asegurar la felicidad del hombre que consiste en la 


80 


satisfacción de sus deseos. Para Descartes las pasiones eran emociones, percepciones o 
sentimientos causados por algún movimiento de los espíritus animales, que disponían al 
alma a querer aquellas cosas que la naturaleza dicta como útiles (art. 52 del Tratado de 
las Pasiones). Por este motivo, no propone como los estoicos que nos liberemos de las 
pasiones; por el contrario, admira a las almas fuertes que logran controlar las pasiones 
más violentas por medio de su razón. Como ha subrayado con acierto Ch. Taylor, la idea 
de que nuestras pasiones no sólo pueden ser fuertes, sino incluso violentas, era 
impensable desde una perspectiva puramente estoica o desde cualquier ética tradicional, 
entendida como una completa liberación de las pasiones. Sin embargo, desde la 
perspectiva cartesiana lo que importa es el gobierno racional de las pasiones; dicho de 
otro modo, su control por medio de la razón, su control instrumental. Precisamente llama 
almas débiles y vulgares a aquellas que se dejan arrastrar por sus pasiones; por el 
contrario, las almas fuertes son las que pueden conquistar las pasiones con sus propias 
armas. ¿Cuáles son estas armas? 


Lo que llamo las propias armas son los juicios firmes que determinan el 
conocimiento del bien y del mal, según las cuales ella resuelve la conducta y 
las acciones de su vida ¿Tratado de las pasiones, art. 48). 


Es el conocimiento claro y distinto del bien y del mal, lo que permite distinguir las 
pasiones que debemos controlar de las que debemos potenciar. En estos términos escribe 
Descartes a la princesa Isabel el 3 de noviembre de 1645: 


Cuando he dicho que hay pasiones que son tanto más útiles cuanto 
más inclinan al exceso, he querido referirme sólo a aquellas que son buenas; 
lo que he atestiguado, añadiendo que deben estar sujetas a la razón. Pues 
hay dos clases de excesos: el primero, cambiando la naturaleza de la cosa, 
de buena la convierte en mala e impide que se someta a la razón. La 
segunda es aquella que aumenta sólo la medida y de buena la convierte en 
mejor. Por ejemplo, la osadía sólo tiene por exceso la temeridad cuando 
sobrepasa los límites de la razón [...]. 


Si las pasiones pueden ser controladas por la razón, entonces su fuerza o violencia 
no tiene importancia. Es más, aconseja acometer las cosas que creemos que son nuestro 
deber con ardor, ya que esa alegría interior "llama a la fortuna" (carta a la princesa Isabel, 
noviembre de 1646). 

En definitiva, seguir la virtud consiste en no carecer nunca de voluntad para 
emprender y ejecutar todas aquellas cosas que consideramos mejores (Tratado de las 
pasiones, art. 153) y ese dominio que tenemos sobre nuestra voluntad es lo que nos lleva 
a estimarnos. Descartes llama generosidad al sentido del honor y del valor que empuja a 
los hombres a dominar sus miedos para hacer grandes cosas, y desdeñar aquellas que no 
importan realmente. Lanson consideró que este énfasis en la generosidad es una 
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trasposición del sentido del honor ético y de la gloria, tema recurrente del teatro barroco 
francés del siglo xvi (Corneille, Racine). Corneille pone en boca de Augusto, las 
siguientes palabras, expresión de auténtico orgullo: "Soy dueño de mí mismo, como del 
Universo. Lo soy y lo quiero ser" (Cinna, acto V, escena III). Pero mientras los héroes 
descritos por Corneille y los trágicos de su generación expresaban una mentalidad 
aristocrática, definida por el orgullo y el reto, la llamada de Descartes a la generosidad 
está en relación con una razón moderadora y conciliadora de las pasiones, que confía en 
el buen sentido o razón que a todos nos iguala. Según Descartes y como luego repetirá 
Spinoza, el ejercicio de las pasiones refuerza la capacidad de autocontrol del alma: "no 
hay alma tan débil como para que no pueda adquirir un poder absoluto sobre sus 
pasiones, si está bien conducida" (art. 50 del Tratado de las pasiones). Las dificultades y 
errores se disipan para Descartes con método, "industria", procedimientos, ejercicios, 
aplicación y entrenamiento, pues incluso la generosidad, propia de las almas grandes y 
llave de todas las demás virtudes, puede ser adquirida, en la medida en que las virtudes 
son hábitos del alma. 

En definitiva, para Spinoza como para Descartes, la verdadera virtud no era otra 
cosa que vivir según la guía de la razón, y la impotencia dejarse llevar por las cosas 
exteriores y ser determinado por ellas. Ambos lograron conjurar la duda, la ilusión, el 
engaño y la locura propios de la mente barroca, y sintieron predilección por la alegría y el 
control racional de las pasiones. Sin embargo, para Pascal, ni la condición humana era 
comprensible, ni la felicidad depende de nosotros (en cuanto está en Dios, está fuera y 
dentro de nosotros). En él, el conflicto entre la razón y la pasión se confía a equilibrios 
muy puntuales y temporales y en gran medida inestables, que se refuerzan con el poder 
de la imagimación ("tres grados de elevación hacia el polo subvierten toda la 
jurisprudencia”). Está convencido de que nadie, con sus solas fuerzas, puede forjarse un 
saber que pueda serle útil "en tiempos, de aflicción". Incluso a pesar de mantener que 
compensa apostar a favor de la existencia de Dios, sabe que "la esperanza de poseer un 
bien infinito está mezclada de gozo efectivo, así como de temor". En definitiva, el Dios 
de Pascal, ese Dios sobre el que merece la pena apostar es un Dios que se esconde, es el 
Dios de Isaías, como proclama en su Memorial, con un acento que posteriormente 
retomará la moderna "teología de la esperanza" de Moltrnann (Bodei, 1995: 356). 

En cambio, Descartes respondió al conflicto barroco con una decidida voluntad de 
verdad, fijando su punto de Arquímedes: el descubrimiento de una certeza sustraída a 
todo engaño, sospecha y duda generalizada. Pero a la vez que avanzaban los saberes 
ciertos se producía el progresivo desencanto del mundo. De nuevo, lo vital versus lo 
mecánico. El precio que tuvo que pagar fue eliminar, en todos los campos, que la certeza 
del método no abarca esa capacidad de discriminar, esa agudeza y arte de ingenio que 
servía para orientarse en el gran teatro del mundo, un universo diferente del cartesiano, 
lleno de rupturas y vacíos imposibles de colmar (Bodei, 1995: 372). 


2.3.5. El ir racionalismo de Pascal: una línea discontinua 
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A lo largo de la Modernidad, no serán muchos aquellos que seguirán la línea 
esbozada por Pascal. No es de extrañar, pues a Pascal le agradaba más el combate que la 
victoria (fr. B. 135-L. 773). Para unos, el carácter fragmentario de sus pensamientos, su 
asistematicidad, su estilo, en definitiva, chocarán de frente con una filosofía moderna con 
afán de sistema (Descartes). Poco tienen que ver las pruebas modernas sobre la 
existencia de Dios y la inmortalidad del alma, las construcciones metafísicas de los 
racionalistas, con el reconocimiento pascaliano de lo incomprensible, lo indemostrable y 
lo indefinible. Y es que Pascal temía que se hiciera un ídolo de la verdad, pues para él "la 
verdad fuera de la caridad no es Dios. Es su imagen y un ídolo que no hay que amar ni 
adorar, y aún menos a su contrario, que es la mentira" (fr. B. 582-L. 926). 

El espíritu filosófico moderno siguió las líneas del espíritu geométrico y perdió las 
sendas del espíritu de finura, que se relegó al ámbito de lo literario y lo poético. Después, 
a lo largo del xv , la crítica de Voltaire a las consideraciones de Pascal sobre la 
condición humana en general, y sobre la razón en particular, no contribuirán a una 
comprensión de sus principios. Diderot y Condorcet tampoco entendieron esa ciega 
creencia en la absoluta corrupción de la naturaleza humana. Sin embargo, el peso que 
Hume asigna a la costumbre y el elogio del sentimiento interior por parte de Rousseau, 
recuerdan por diferentes vías muchas de las ideas de Pascal. Finalmente, serán los 
románticos del xIX quienes convertirán las razones del corazón de Pascal en claves para 
la comprensión de la condición humana. Y así, será más fácil seguir su rastro en aquellos 
que, desde el existencialismo, revivan los conflictos de la existencia humana, como el 
temor, la inquietud, la culpa, la finitud, la angustia; entre aquellos que asignen a los 
sentimientos el poder de conocer y la fuerza para la acción (Kierkegaard, Unamuno, 
Camus); y entre aquellos que reconozcan el poder de la voluntad en nuestra 
representación del mundo (Schopenhauer). Efectivamente, cuanto más intensa es la 
voluntad, más poderosa es la manifestación de sus conflictos y mayor es el dolor. 
Entonces el conocimiento debe contentarse con ser un mero instrumento al servicio de la 
voluntad. 


La voluntad es uno de los principales órganos de la creencia, no porque 
produzca la creencia, sino porque las cosas son verdaderas o falsas de 
acuerdo con el ángulo desde el que las observamos (fr. B. 99-L. 539). 


Pascal se obstinó en enfrentarnos a nuestra propia miseria, reflexionando sobre el 
autoengaño que nos lleva a ocultarnos los motivos de nuestras actitudes, y a embellecer 
artificiosamente la propia imagen. Con una táctica que algunos han calificado de 
nietzscheana o incluso freudiana (Kolakowski1, 1996: 165), el objetivo de Pascal fue 
hacer sentir el aterrador azar de la existencia humana, y reconocer que la fragilidad y la 
finitud condenan a la infelicidad, pues la base de todo querer es la falta de algo, la 
privación, el dolor (Schopenhauer). En él, como en pocos filósofos, se produce esa 
concentración temática sobre el tema del sufrimiento, propio de las tragedias clásicas, que 
buscan el efecto purificador. A juicio de G. Lukács lo que convierte a Pascal en uno de 
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los antepasados del irracionalismo moderno no es tanto el contenido como el método: la 
fenomenología de la vivencia religiosa de la desesperación, germen de algunos 
planteamientos de Kierkegaard a los que se aludirá seguidamente. 


2.3.6. Pascal y Kierkegaard 


Más de un estudioso ha señalado el indudable parentesco espiritual entre Pascal y 
Kierkegaard. Su afinidad temperamental, la trayectoria de sus vidas (del período 
mundano a la conversión), la lucha contra el cristianismo constituido y la moral 
acomodaticia, acercan a estos dos pensadores que en muchos momentos "temen y 
tiemblan a la par". Regis Jolivet, exagerando el parentesco de los dos filósofos, decía que 
Kierkegaard era el Pascal del siglo xx y Pascal el Kierkegaard del siglo xvII. El exceso de 
esta comparación no tiene por qué renunciar a señalar los elementos irracionalistas que 
comparten, pues los dos filósofos describieron la fragilidad de la existencia temporal, la 
desgarrada finitud que se pierde en los dos infinitos, de grandeza y de pequeñez. Los dos 
advirtieron el riesgo inherente a cualquier decisión, e incluso que la apuesta por la fe no 
garantizaba la paz y la certeza. Pensadores religiosos, desgarrados y atormentados, 
habitaron el abismo de la fe y excluyeron la tranquilidad, cuyo precio es apagar las dudas 
y disfrazar los temores. 

Su reacción ante las filosofías racionalistas e idealistas, Descartes y Hegel 
respectivamente, también tiene un cierto aire de familia. Mientras que Pascal polemizó 
contra el racionalismo matematizante de Descartes, Kierkegaard lo hizo contra el 
idealismo esencialista de Hegel. De la dialéctica especulativa de Hegel a la dialéctica 
existencial de Kierkegaard hay la misma distancia que entre el pensar geométrico de 
Descartes y el pensar cordial de Pascal. Tanto Pascal como Kierkegaard parecen más 
preocupados por los problemas concretos que la existencia plantea, que por las 
cuestiones metafísicas. No perdonaron el olvido del individuo concreto, al hombre de 
carne y hueso que, como dijera Unamuno, nace, sufre y muere aunque no quiera morir. 

Ambos quisieron ser testigos de la verdad y buscaron desesperadamente una 
salvación de la que nunca estuvieron seguros, hicieran lo que hicieran. Pascal se 
espantaba ante la indiferencia por el problema de la muerte y el apabullante poder de los 
mecanismos de evasión (la diversión). Advertía con tonos lúgubres que: "por muy bella 
que haya sido la comedia, al final todo acaba igual: se arroja una paletada de tierra sobre 
la cabeza y con ello se acaba la función". Le asombraba la firmeza de la certeza 
cartesiana que, convertida en pilar, pretendía sostener todo el edificio de un saber que 
tendía a expandirse. Pascal observaba la fragilidad de esa falsa Torre de Babel, pues, a su 
juicio, incluso el saber más admirable y cierto: el matemático, no era más que un oficio. 
"Fragilidad", "inestabilidad", "imquietud", "incertidumbre", "temor", "abismo", son 
términos recurrentes del autor de los Pensamientos al hablar de la condición humana. Su 
trasfondo jansenista solo le permitía breves momentos de luz, instantes excepcionales y 
fugaces. Es el caso del famoso Memorial, que recoge una experiencia de conversión, un 
encuentro místico que le hace escribir: "Fuego. Certidumbre. Sentimiento. Alegría. Paz. 
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[...] Renuncia del mundo y de todo lo que no sea Dios". Pero su temor gana terreno y en 
el seno de la misma experiencia escribe con pesar: "Dios mío, ¿me abandonaréis? Que no 
sea rechazado eternamente". La noche oscura se convierte en una experiencia de deseo y 
temor al tiempo, donde se espera contra toda desesperanza en un Dios incomprensible a 
quien le gusta ocultarse. Pascal rara vez abandonó su triste ascetismo, viviendo la 
experiencia de "que Dios no nos debe nada". Kierkegaard también vivió con sufrimiento 
su relación con Dios y exigió un salto, una ruptura, en medida en la que no había 
continuidad posible entre los diferentes estadios: estético, ético y religioso. 

Precisamente, ese oscuro ascetismo será uno de los elementos que contribuya a 
alejar a Pascal de los hombres del siglo XVIII , hasta al punto de hablar de anti-Pascal en 
el caso de Voltaire, el filósofo ilustrado francés por excelencia. Sin embargo, a lo largo del 
xvi también estarán presentes las razones del corazón en aquellos pensadores 
antimtelectualistas que prepararon el camino a los románticos posteriores. A esta cuestión 
se dedicará el siguiente apartado. 


2.4. La apología del sentimiento interior y la quiebra de los ideales ilustrados en el 
Siglo de las Luces 


La tópica visión del siglo XVIII como el Siglo de las Luces o la Edad de la Razón, 
corre el peligro de hacer acallar todas aquellas voces que alumbraron nuevos brillos. Hoy, 
son cada vez más los especialistas que nos hablan de las Sombras del Siglo de las Luces, 
de la filosofía de la inquietud en la Francia del siglo xv (Jean Deprun), de la filosofía y 
literatura del sentimiento (Daniel Mornet) y de sus valores imaginativos y sensibles (Paul 
Hazard). Después de ellos, comprendemos por qué el romanticismo culminó la historia 
de un largo proceso y que incluso pueda interpretarse como una "vibración o crispación 
de las Luces". 

De hecho, en plena gestación de las ideas ilustradas se escuchaban voces contra la 
soberanía de la razón. El reino de las razones del corazón hundía sus raíces en terrenos 
tan fecundos como diferentes: la piedad religiosa, por una parte, la moral laica de los 
libertinos, por otra, y, por último, el arte concebido como pasión, pasión depurada pero 
expresada intensamente. 

La piedad religiosa que se manifestó en diversas formas místicas a lo largo del XvI1 y 
también del XVIII, tuvo como común denominador una fe religiosa que revivía de muy 
diversas formas el ordo amoris de Agustín. El quietismo fue una de las formas del brote 
místico que desataba los sentimientos. Para Fénelon, por ejemplo, había que llevar el 
pensamiento a una confianza instintiva y a un cierto abandono. No es de extrañar que en 
Las Ensoñaciones de un paseante solitario, Rousseau evocara en más de una ocasión a 
Fénelon. 

Por su parte, los libertinos del siglo XVII y del XVIII buscaban algo muy diferente: 
descubrir las leyes de la naturaleza y seguir su moral. Esta moral de la naturaleza no 
consistía tanto en obedecer las reglas, como en un sentimiento especial. "De este modo 
toda la vida, desde los placeres del Arte hasta los de la amistad y de la ternura, podía 
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obedecer a fuerzas que la inteligencia apenas podía justificar, pero que eran tan legítimas 
como las razones de la razón" (Mornet, 1988: 108). En Ninon de Léñelos, Moliére o La 
Fontaine se encontraban ecos más o menos difusos de esa moral del corazón que se 
hacen más precisos en un Saint- Evremond. En definitiva, a comienzos del xvi había 
algo más que esbozos de una moral romántica que encendía las fuerzas del sentimiento y 
rehabilitaba las pasiones consideradas: "buenas, útiles y agradables". 

Por último, las fuerzas del sentimiento también encontraron espacio en las doctrinas 
literarias de la época. La reflexión sobre las bellas artes constituyó a comienzos del siglo 
XVIII, una ocasión para la rehabilitación de las pasiones. En sus Reflexiones críticas 
sobre la poesía y la pintura (1719), el abate Dubos se preguntaba: ¿qué es lo bello? La 
respuesta de Dubos era clara: lo bello es una pasión depurada (Hazard, 1985: 316). Se 
pensaba que las pasiones eran necesarias, aunque a menudo nos hagan sufrir; por ello la 
función del arte era proporcionárnoslas desprovistas de los sufrimientos y desordenes que 
arrastran consigo. 

Así, las bellas artes también podían servir para distraer y contribuían a hacer la vida 
más soportable. Esta era la opinión de Pietro Verri. Más adelante se produjo un claro 
avance cuando, en 1750, A. G. Baumgarten publicó una obra: Estética, que reivindicaba 
los derechos de una disciplina aparte. Finalmente será Kant quien en su Antropología en 
sentido pragmático, distinga netamente tres facultades en el alma humana: la facultad de 
conocer (que se ejerce por la razón teorética), la facultad de desear (ejercida por la razón 
práctica), y el sentimiento de placer y dolor (que se expresa por la facultad de juzgar). 

En definitiva, a mediados del siglo XVIII , la Ilustración radical sólo veía en el mundo 
no ilustrado error, superstición y tinieblas, pero también a muchos empezaba a resultarles 
difícil "percibir un beneficioso calor solar en la Ilustración" (Ulrich im Hof, 1993: 223). 
El propio Voltaire, representante por excelencia del pensamiento francés en el XVIII , 
pensaba que sin las pasiones era imposible imaginar ningún progreso (Tratado de 
Metafísica). El mismo Diderot insistía en que sólo las pasiones, "las grandes pasiones", 
elevaban el alma hacia las grandes cosas. Los indicios de esta actitud podían encontrarse 
en el mismo seno de la filosofía mucho antes, en el contexto de la Ilustración inglesa, 
cuyas ideas nutrieron a tantos ilustrados franceses. En 1708, Schaftesbury (1671-1713), 
discípulo de Locke, defendía un entusiasmo nuevo por la naturaleza armónica y sujeta al 
orden divino. Este entusiasmo estaba lejos del fanatismo que puede despertar la adhesión 
incondicional por una idea. Se refería al sentimiento de algo divino en la conciencia moral 
del ser humano, del artista y del religioso. El conde de Shaftesbury suponía que el 
sentido moral era innato en el ser humano y que se basaba no en la intelección, sino en la 
vivencia interna. A su juicio, cada ser poseía un amor a sí mismo en el que debía basarse 
todo acto, y este amor propio, al articularse con el sentimiento de la simpatía, 
determinaba una armonía necesaria para la vida social. Las ideas de Shaftesbury fueron 
difundidas sobre todo por Francis Hutcheson, para quien el sentimiento de belleza 
ocupaba un lugar muy especial. Después, Diderot tradujo al francés el tratado de 
Shaftesbury Sobre la virtud y el mérito. No es de extrañar que Rousseau conociera su 
pensamiento, dada la estrecha amistad que le unía a Diderot. 
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Por su parte, en el contexto del empirismo, Hume desde 1734 venía insistiendo en el 
poder de las pasiones, manifestando que la moralidad no era objeto de la razón. Frente a 
los racionalismos éticos imperantes en la época, que consideraban que la virtud consistía 
en la conformidad de la razón y que todo hombre estaba obligado a regular sus acciones 
mediante la razón, en su Tratado sobre la Naturaleza humana, Hume tratará de probar 
que la razón no puede ser nunca motivo de una acción de la voluntad y que no puede 
oponerse jamás a la pasión. Esta posición era consecuencia de la significación que Hume 
otorgaba a la razón y a las pasiones. En el libro tercero del Tratado, dedicado a las 
pasiones y deseos de los seres humanos, Hume describía las pasiones como impresiones 
secundarias o de reflexión a las que había hecho referencia en el libro I. El término 
"pasiones" no es equívoco en Hume, ya que abarca impresiones o emociones. La 
consideración de las impresiones, las pasiones y las emociones por parte de Hume se 
encuadraba en su teoría de las percepciones. Las impresiones podían ser originarias 
(impresiones de sensación) o secundarias. Pasiones y emociones eran impresiones 
secundarias de reflexión. A su vez, las pasiones podían ser directas (las que surgen del 
placer y del dolor), como el deseo y la aversión, la pena y la alegría, la esperanza y el 
temor, la desesperación y la confianza; y pasiones indirectas, en las que intervienen otras 
cualidades. Entre estas últimas se incluían fundamentalmente el orgullo y la humildad, el 
amor y el odio. Se refería también a unas "pasiones instintivas" que definía como "ciertos 
instintos originales implantados en nuestra naturaleza”, que se distinguían de las pasiones 
directas por que no procedían del bien y del mal, sino que lo producían. Es el caso de la 
llamada "benevolencia". Hume no intentaba definir las pasiones, ya que al ser 
impresiones simples eran irreductibles a otros términos más simples. En cambio, sí 
trataba de describirlas, refiriéndolas a los objetos, circunstancias y relaciones que les dan 
origen. Así, señalaba que las impresiones se asociaban por semejanza. Función clave 
desempeñaba aquí la simpatía que otorgaba fuerza y vivacidad a una idea y la convertía 
en impresión, permitiendo además penetrar en los sentimientos ajenos. La causa de la 
simpatía era la semejanza de naturaleza en todos los hombres. La simpatía introducía un 
cierto desinterés y altruismo en las relaciones sociales y era el principio de las demás 
pasiones, que llevaba a la búsqueda natural de compañía y de asociación. 

A juicio de Hume, la razón discernía la verdad o falsedad en el campo de las 
relaciones de ideas o en el de las cuestiones de hecho, de ahí que, por sí sola, y siendo 
inactiva, no pudiera ser nunca motivo de un acción de la voluntad, ni pudiera nunca 
oponerse a las pasiones. No podía ser origen de un principio tan activo como es la 
conciencia o sentimiento de la moral. La razón quedaba fuera del campo estrictamente 
moral y no le eran aplicables calificativos de censura o de aprobación. 


Si una pasión no está fundada en falsos supuestos, ni elige medios que 
sean insuficientes para lograr su fin, el entendimiento no puede ni 
justificarla ni condenarla. No es contrario a la razón el que prefiera la 
destrucción del mundo entero a sufrir un rasguño en mi dedo. No es 
contrario a la razón el que yo opte por mi ruina total, con tal de evitar la 
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menor incomodidad a un indio o a cualquier otra persona que me sea 
totalmente desconocida. Tampoco es contrario a la razón el preferir un bien 
que reconozco menor a otro mayor, y tener una afección más ardiente por 
el primero que por el segundo (Hume, 1977). 


Para ser irrazonable, una pasión debería estar acompañada de algún juicio falso, e 
incluso en tal caso, hablando con propiedad, no se podría considerar irrazonable a la 
pasión, sino al juicio (Hume, 1977). Como mucho, la razón podría influir indirectamente 
sobre nuestra conducta, en cuanto podría informarnos de la existencia de algo que era 
objeto adecuado para una pasión o sobre los medios para ejercerla. Una de las razones 
del equívoco era la confusión entre dos clases de acciones mentales: las determinaciones 
de la razón (que juzga sobre la verdad y la falsedad) y las pasiones "apacibles" (Hume 
llama pasiones apacibles a la benevolencia y la ternura). Su calma y tranquilidad, frente a 
la habitual "violencia" asignada las pasiones (como, por ejemplo, la ira o el resentimiento) 
origina el equívoco. 

Si la razón y la pasión tenían ámbitos diferentes, no tenía sentido alguno hablar de 
un conflicto entre la razón y las pasiones, pues nada podía oponerse al impulso de una 
pasión sino un impulso contrario. Sólo el sentimiento era el motivo para las acciones. 
Hume (1977), parece así adelantar posturas que llegarán a mantener los románticos 
posteriores por otras vías distintas: 


Nada puede oponerse al impulso de una pasión, ni retardarlo, sino un 
impulso contrario, y si este impulso contrario surgiera de la razón, esta 
facultad debería tener una influencia originaria sobre la voluntad y debería 
ser capaz de causar y de evitar, cualquier acto volitivo. Pero si la razón no 
tiene ninguna influencia originaria es imposible que pueda oponerse a un 
principio que tenga tal eficacia, como también lo es que pueda siquiera 
mantener la mente en suspenso ni por un momento. Así pues, es manifiesto 
que el principio que se opone a nuestra pasión no pueda ser la razón, y que 
sólo es denominado así en sentido impropio. No nos expresamos de un 
modo estricto ni filosófico cuando hablamos del combate entre la razón y 
las pasiones. 


Para Hume sólo dos pasiones, emociones y sentimientos, podían entrar en conflicto, 
de ahí la conocida frase de Hume: "la razón es y sólo debe ser esclava de las pasiones". 
Esta afirmación ha sido interpretada habitualmente desde una perspectiva naturalista 
(Kemp Smith, entre otros), aunque para otros y especialmente para algunos intérpretes 
españoles (García Roca, 1981: 242) sería más exacto decir que para Hume la razón en 
cuanto a las acciones, más que una función de subordinación o de sometimiento, tenía 
una función instrumental o de guía con respecto al sentimiento. Esta es también la 
lectura de Tasset Carmona, quien considera que, a pesar de que Hume recupere la 
importancia de las pasiones, no las exalta de un modo absoluto, al modo romántico o 
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francfortiano, sino que intenta establecer una articulación entre ambas en el ámbito de la 
acción: 


[...] la razón, en sentido estricto y filosófico, sólo puede tener influencia 
sobre nuestra conducta de dos maneras: bien sea excitando una pasión al 
informarnos de la existencia de algo que es un objeto adecuado para 
aquélla, o bien descubriendo la conexión de causas y efectos, de modo que 
nos proporcione los medios de ejercer una pasión (Hume, 1977). 


En todo caso, frente a los que afirmaban que la moralidad, como la verdad, se 
discernía por medio de ideas y era objeto de la razón, Hume consideraba que la moral 
era suscitada por las pasiones y que producía o impedía las acciones. La razón es 
rechazada de plano, como fuente de distinciones morales per se. La moralidad tenía que 
ver con actos que aprobamos o desaprobamos, mientras que la razón se utilizaba para 
calcular (distinguir o comparar) y no para evaluar (aprobar o desaprobar). Vicio y virtud, 
como los sonidos o los colores, no eran cualidades de los objetos sino percepciones de la 
mente. Una impresión y no una idea era lo que daba origen a lo que llamamos vicio y 
virtud. Si una acción, sentimiento o carácter se calificaba como virtuoso era porque su 
examen producía un determinado placer o malestar; por ejemplo, en el caso de una 
acción noble o innoble. La impresión que surgía del vicio era desagradable, mientras que 
la que surgía de la virtud, agradaba. Por el contrario, la razón actuaba sin producir 
ninguna emoción sensible y apenas proporciona nunca placer o desagrado, de ahí que 
difícilmente pudiera considerarse que las reglas de la moralidad fueran conclusiones de 
nuestra razón. 


Sea el caso de una acción reconocida como viciosa: el asesinato 
intencionado, por ejemplo. Examinadlo desde todos los puntos de vista 
posibles, a ver si podéis encontrar esa cuestión de hecho o existencia a que 
llamáis vicio. Desde cualquier punto de vista, lo único que encontraréis 
serán ciertas pasiones, motivos, voliciones y pensamientos. No existe 
ninguna otra cuestión de hecho incluida en esta acción. Mientras os 
dediquéis a considerar el objeto, el vicio se os escapará completamente. 
Nunca podréis descubrirlo hasta el momento en que dirijáis la reflexión a 
vuestro propio corazón y encontréis allí un sentimiento de desaprobación 
que en vosotros se levanta contra esa acción. He aquí una cuestión de 
hecho: pero es objeto del sentimiento, no de la razón. Está en vosotros, no 
en el objeto (Hume, 1977). 


Para Hume tener el sentimiento de la virtud consistía en sentir una determinada 
satisfacción al contemplar determinado carácter, sentir que agradaba, y nada podía ser 
más real o tocarnos más de cerca que nuestros propios sentimientos de placer o de dolor. 
Hume hablaba de un sentido o sentimiento moral, "gusto moral", que la naturaleza ha 
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universalizado en todos los hombres, recordando las concepciones de Hutcheson y 
Shaftesbury que establecían una analogía entre el sentido de la belleza y el sentido moral. 
Para Hutcheson los juicios de aprobación y desaprobación moral no estaban basados en 
la intuición racional o en la evidencia, sino en el sentimiento. También para Hume era el 
sentimiento mismo lo que provocaba nuestra alabanza o admiración, mientras que la 
razón influía sólo de modo indirecto. 

Así, sin que pueda hablarse de irracionalismo en Hume, sí es cierto que su obra 
produjo una degradación de la racionalidad, que explica la admiración que Nietzsche 
sentía por este autor. De hecho, las interpretaciones escépticas de Hume, frecuentes 
entre los propios contemporáneos de Hume (T. Reid y J. Beattie) y habituales en los 
círculos académicos ingleses, hicieron del filósofo escocés la expresión de la bancarrota 
de la racionalidad del siglo XVIII. Esta fue, por ejemplo, la interpretación de B. Russell y 
de K. Popper. Russell pensaba que Hume, para escaparse de un completo escepticismo, 
tan sólo había dejado la puerta abierta de una credibilidad natural, pero absolutamente 
irracional: 


La filosofía de Hume [...] representa la bancarrota de la razonabilidad 
del siglo XVII [...]. La creencia racional no existe... No podemos dejar de 
creer, pero ninguna creencia puede fundarse en la razón (Russell, 1961: 
645). 


No es de extrañar que a juicio de Russell el escepticismo de Hume desembocara en 
un irracionalismo: 


Tal autorrefutación de la racionalidad fue seguida por un gran brote de 
fe irracional [...]. Los filósofos alemanes desde Kant a Hegel, no habrían 
asimilado los argumentos de Hume. De hecho estos filósofos [...] 
representan un tipo de racionalismo prehumeano y pueden ser refutados 
por los argumentos huméanos. Los filósofos que no pueden ser refutados 
de este modo son los que no pretenden ser racionales, como Rousseau, 
Schopenhauer y Nietzsche. El desarrollo de lo irracional durante el siglo XIX 
y lo que ha transcurrido del Xx es una secuela natural de la destrucción por 
Hume del empirismo (cfr. García Roca, 1981: 31). 


Sin entrar ahora a discutir la tesis de Russell sobre Hume, que ha sido puesta en 
cuestión por diversos intérpretes, entre otros García Roca, que critica las teorías que 
convierten a Hume en un escéptico radical y defiende un realismo epistemológico en el 
filósofo escocés, sí es cierto que la obra de Hume recuperó la importancia de las pasiones 
y los sentimientos, aunque intentara articularlas con la razón en el plano de la vida moral. 
Con Hume el sentimiento se convirtió en una pieza clave en la comprensión del ser 
humano. El sentimiento es el responsable de las creencias por las que nos guiamos en 
nuestro conocer, es el "constitutivo esencial de la beliefo creencia" (Rábade, 1994). En 
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definitiva, Hume propuso un nuevo modo de entender al ser humano, subrayando la 
importancia de la parte afectiva para la acción, e impulsó la visión del hombre como un 
"animal pasional". 

En la segunda mitad del siglo XVIII , las tendencias se dividieron. Muchos 
permanecieron leales a la Ilustración moderada que buscaba eliminar los prejuicios 
innecesarios, sin hundir los esquemas tradicionales. Otros radicalizaron el movimiento 
ilustrado. Este es el caso de Rousseau, que de ser colaborador estrecho y amigo de los 
ilustrados (Diderot, Grimm), pasó, primero a denunciar abiertamente los lugares comunes 
del momento, después a romper la amistad con sus amigos, entre otros muchos motivos, 
por defender valores que le parecían contrarios a sus principios. Para unos era el 
defensor de la virtud frente a los excesos y corrupción del siglo, para otros un extremista 
peligroso que fragmentaba, con los excesos de sus retóricos discursos, la unidad de un 
grupo, los enciclopedistas, aún amenazado por un entorno tradicional. Así, Voltaire y 
otros muchos comenzaron a llamarle el judas del "grupo sagrado", en alusión velada al 
núcleo de los nuevos filósofos. Y sin embargo, Rousseau resulta indispensable para 
comprender la complejidad del siglo en el que se pensó que era necesario atreverse a 
saber, para salir de una culpable minoría de edad, pues es recurrente convertir a 
Rousseau en el representante del hombre del sentimiento frente al hombre de razón, dos 
posturas filosóficas defendidas por dos tipos humanos. Puede que esta simplicidad 
esquemática no solo borre los matices, sino que además ignore los esfuerzos por 
construir un sujeto algo más que pensante. El filósofo ginebrino no creó la filosofía del 
sentimiento, sin embargo supo otorgar el necesario relieve y profundidad a su postura. Al 
poder del entendimiento y de la razón contemplativa sobre el que descansaba la cultura 
del siglo XVIII , Rousseau opuso la fuerza del sentimiento y de la pasión, en su vivencia 
original y primitiva, pues también para Rousseau como para Hume sólo la pasión nos 
hace obrar, y, también como él, querrá articular la pasión que nos hace amar el bien y la 
razón que nos hace conocerlo (Emilio). Para ambos, si los vicios y las virtudes se 
vinculan con las pasiones, es menester atender a una educación que modele las pasiones, 
para lograr un dominio de la virtud sobre los vicios y lograr una mejor organización 
política y social (Rousseau), o una convivencia pacífica (Hume). En el siguiente 
apartado, se presentará la reivindicación del sentimiento interior por parte de Rousseau y 
su contribución a la construcción del romanticismo posterior. 


2.4.1. Rousseau y la apología del sentimiento interior 


Para H. Bergson, Rousseau (1712-1778) fue uno de los autores de lengua francesa 
que ha ejercido más influencia después de Descartes. Autor polémico como pocos, la 
apelación recurrente del sentimiento interior por parte de Rousseau y su exaltación de 
una naturaleza que se convirtió en fuente de sentido, favorecieron el enfrentamiento con 
sus contemporáneos ilustrados, más preocupados por armarse exclusivamente con las 
luces de la razón. Entonces, se consideraba que el bien y el mal eran una cuestión de 
conocimiento, de instrucción o de ilustración. En cambio, Rousseau recuperó el sentido 
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de que el bien y el mal se baten en el corazón humano (Taylor, 1996: 375). 

Después, a lo largo del siglo XIX y comienzos del XX , mientras que los estudiosos 
alemanes se centraron en una lectura moral de Rousseau, sin duda animados por la 
fascinación que Kant sintió por el pensador ginebrino, al que llamaba el "Newton del 
orden moral", los estudiosos franceses insistieron en la lectura de Rousseau desde el 
romanticismo, situándolo además entre los clásicos de lengua francesa, sensibles a las 
razones del corazón de Pascal. Otros, como E. Selliére, desde el frente de lo que se 
podría llamar "rousseaufobia", le declaraban charlatán y "apóstol del imperialismo 
irracional", entendiendo los dos insultos como equivalentes. No merece la pena detenerse 
en aclarar el equívoco. Hombre de pasión, parece que sólo se ha hablado de él con 
pasión. Después de los excelentes estudios de A. Schinz, P. Burguelin y A. Philonenko, 
entre otros, se ha insistido en los aspectos más existenciales e incluso, en ocasiones, 
trágicos del pensamiento de Rousseau. Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida 
incluía a Rousseau en la lista de honor de sus hermanos espirituales. Efectivamente, en 
su búsqueda de la salvación individual, la filosofía de Rousseau no deja de revestir un 
cierto carácter trágico, un sentimiento de escisión entre la apariencia y la realidad, entre la 
naturaleza y la sociedad, entre un antes y un después, entre lo que se quiere ser y lo que 
se reconoce que se es. 

Sin embargo, estas interpretaciones han coexistido con otras en apariencia 
absolutamente contradictorias, como aquellas que hablan de un racionalismo en 
Rousseau (R. Derathé). Hasta los estudios de E. Cassirer, fue un lugar común hablar de 
la falta de cohesión filosófica en Rousseau. Así, pensamiento político, religioso, 
filosófico; o bien discursos, escritos autobiográficos, tratados o artículos, respondían a 
una multitud de problemas imposibles de aglutinar. En sus análisis de la libertad política 
era frecuente constatar su racionalismo filosófico, mientras que en su descripción del 
estado de naturaleza se observaba un sentimentalismo moral. En sus planteamientos 
religioso-filosóficos, se consideraba teísta frente a ios deístas y ateos, e ilustrado y 
racional frente a los dogmáticos y tradicionalistas que le atacaron. Entre otros, M. Faguet 
consideró el pensamiento de Rousseau como "un caos de ideas claras", dada la 
imposibilidad de conciliar todos sus textos. No obstante, Rousseau defendió en diversos 
lugares y en distintos momentos de su vida que sus ideas, que sus principios 
fundamentales habían sido siempre los mismos. Siempre había querido defender sus 
ideales en los frentes más diversos, sin desesperar nunca de las posibilidades humanas, 
individuales y colectivas de advenir a un cierto progreso moral. Indudablemente, la 
defensa de la importancia del sentimiento interior en la vida moral fue una de esas 
constantes mantenidas a lo largo de su vida y obra, que le convirtió en una rareza 
intelectual, religiosa y social en su propia época. 

En las páginas que siguen se presentarán los diferentes frentes desde los que 
Rousseau defiende al sentimiento interior, tomó distancia con sus contemporáneos y 
preparó el camino para los románticos posteriores. Ciertamente, es característico del 
filósofo ginebrino la reivindicación del sentimiento interior, pero antes tuvo que mostrar la 
bondad de los sentimientos más origimarios, que la pasión es radical y que hunde sus 
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raíces en el corazón humano. 

Como Cassirer indicó, la significación que Rousseau otorga al sentimiento interior 
tiene su origen en una intuición original sobre la naturaleza y sobre el estado de 
naturaleza. 


A) El buen salvaje y la literatura sentimental 


Una de las fuentes de inspiración de la literatura sentimental que se expresaba en 
diferentes dominios: la novela, el teatro y la poesía, era la evocación de la imagen del 
buen salvaje. El salvaje representaba al ser humano que era capaz de escuchar la voz de 
los sentimientos, de seguir sus aspiraciones espontáneas. Desde el siglo XVI , Virgilio y 
Ovidio y su descripción de una vida campestre y feliz tenían sus discípulos. Se pueden 
encontrar ejemplos muy variados de la defensa de la inocencia de los salvajes, desde 
defensas religiosas y morales convertidas en modélicas como la de fray Bartolomé de las 
Casas, que denunció los crímenes cometidos en pro de la civilización, a las de 
pensadores como Montaigne, que alababa la inteligencia de los animales, y escritores 
como Ronsard, La Fontaine y madame de Sévigné. 

Los grandes descubrimientos geográficos de finales del siglo xv y XVI y las 
conquistas de los nuevos territorios, llevaron a los europeos a una confrontación con 
pueblos diferentes, cuya existencia se había ignorado hasta entonces. Si bien la 
explotación de las riquezas que ofrecían las nuevas tierras, abrió la vía de la colonización; 
otros pensaron que la vida de los salvajes parecía más feliz que la de los hombres 
civilizados. El pleno contacto con la naturaleza y, en ocasiones, un sistema social 
igualitario donde la propiedad privada era desconocida, propiciaban un equilibrio 
envidiable. Montaigne fue también uno de los primeros en desarrollar este tema, al que 
dedicó dos largos capítulos en los Ensayos, postulando la superioridad de la vida de los 
salvajes, cuestión que será retomada por otros muchos escritores. 

En el fondo, los descubrimientos de las costumbres de los nuevos pueblos, se 
sumaban a una creencia desarrollada ya por los poetas de la Antigiedad grecolatina. 
Entonces se hablaba del mito de la Edad de Oro, la única época en la que los seres 
humanos vivieron felices. Así, el tema del buen salvaje se convirtió en la ocasión y 
pretexto para que muchos escritores formularan sus dudas sobre la superioridad de la 
civilización occidental, expresando los fantasmas y la mala conciencia de la cultura. En el 
siglo XVII , la problemática del buen salvaje tal como Montaigne la plantea en el siglo XVI 
desaparece. En cierto sentido, podría hablarse de un declive del mito, que coincide con el 
olvido de la obra de Montaigne a partir de 1650. Sin embargo, a partir de 1724 las 
impresiones de los Ensayos se suceden y se llegan a imprimir treinta ediciones a finales 
del xvIII. Al tiempo, reaparece el mito del buen salvaje. A ello contribuye sin duda el 
descubrimiento de las tierras australes y las crónicas de viajeros que dan a conocer las 
más variadas costumbres. Entonces, a mediados de siglo, un buen número de escritores 
de primera fila recordaron las reacciones de los supuestos salvajes ante las costumbres de 
nuestra sociedad. Los libros de Montesquieu (Las Cartas persas), Voltaire (El ingenuo) y 
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Diderot, criticaban las costumbres sociales, desde la perspectiva de alguien carente de 
prejuicios que llama a las cosas por su nombre y se admira por las contradicciones de la 
sociedad europea que visita. Rousseau, en su tratamiento del tema, supera esta 
perspectiva y se convierte en el fundador de la etnología, según palabras del mismo 
Claude Levi-Strauss (Tristes trópicos). Veamos por qué. 

El filósofo gimebrimo advierte que las observaciones reunidas por los distintos 
viajeros, no se apoyan en una concepción satisfactoria del hecho social, que es muy 
diverso en sus manifestaciones. Al analizar la vida salvaje, proyectan rasgos propios de 
una razón civilizada y caracteres que realmente sólo se desarrollan en la vida social. Sin 
embargo, hay un largo camino hasta llegar al estado social, por muy elemental y primitivo 
que este parezca. A diferencia de Diderot, que imaginaba a los nativos de Tahití viviendo 
idílicamente, Rousseau insiste en la dimensión social de las colectividades de los salvajes. 
Como con razón nos advierte Bernard Mouralis, Rousseau rompe con el mito del buen 
salvaje y se abstiene de mezclar el estado de naturaleza con el estado de sociedad. 


B) La bondad originaria o los buenos instintos del ser humano 


Para la mayor parte de los filósofos de su tiempo la relación entre el estado de 
naturaleza y civilización no planteaba grandes problemas. Los filósofos incluían en el 
estado de naturaleza las facultades actuales del ser humano y especialmente la moralidad 
y la sociabilidad, como nos recuerda Paul Bénichou (1984: 128). Veían en la historia de 
la humanidad un indudable desarrollo, cuyo resultado era positivo y que lo sería cada vez 
más cuanto más se cultivaran las sagradas luces de la razón. Excluida la idea de la caída, 
de la corrupción original, no veían más que dos de los elementos del esquema cristiano: 
inocencia y redención, que puede traducirse por el esquema: barbarie y civilización. 

Por el contrario, Rousseau conservó los tres términos del esquema cristiano, aunque 
desde un planteamiento puramente humano. Si el estado de naturaleza representa para él 
el estado de inocencia, la sociedad de su tiempo describe el estado de corrupción. Para 
lograr la redención, Rousseau, con actitud profética, primero denuncia la corrupción de 
su tiempo, la doble moral y las estructuras que propician situaciones de desigualdad e 
injusticia, después se verá obligado a anunciar los remedios. A su juicio, sólo la unión de 
la moral y la política y una adecuada educación permitirán que la naturaleza originaria del 
ser humano ni se pierda ni se corrompa, sino que se plenifique y perfeccione. 

La fase de denuncia coincide con el contenido del primer discurso de Rousseau de 
1749: el Discurso sobre las ciencias y las artes. En el cuadro que Rousseau traza de las 
formas convencionales de la vida del hombre en sociedad, coincide sorprendentemente 
con la visión trágica de Pascal. Puede decirse, de acuerdo con E. Cassirer, que es el 
primer pensador del siglo XVIII que recoge los lamentos de Pascal y los siente con toda su 
fuerza. De hecho, la descripción de la grandeza y la miseria humanas se reproduce en sus 
dos primeros discursos. También como Pascal, Rousseau describe la situación real de la 
humanidad como consecuencia de una profunda caída, de una depravación, pero se 
separa del autor de los Pensamientos en su insistencia en el pecado original, pues en este 
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punto Rousseau no deja de ser un espíritu afín a los enciclopedistas, empeñado en 
avanzar en el proceso de secularización. A diferencia de Pascal, Rousseau piensa que es 
posible combatir la degeneración en el plano puramente humano. La caída, la culpa es 
enteramente humana e histórica, pertenece a este mundo y en él hay que buscar las 
soluciones. El ser humano es su propio salvador. Así el problema de la teodicea se 
desplaza del círculo de la metafísica al centro de la ética y de la política. 

En su intento por reformar las costumbres, Rousseau denunciará en su primer 
discurso muchos de los lugares comunes de su tiempo, fundamentalmente y con actitud 
antintelectualista la identificación de sus contemporáneos entre la conciencia culta y la 
conciencia moral. Después buscó acceder a la naturaleza originaria del ser humano, antes 
de que una sociedad fundada en la desigualdad y la injusticia corrompiera las buenas 
intenciones. Este es el sentido de su segundo discurso: El Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres. De este escrito nos interesan aquí 
sólo sus reflexiones sobre lo que constituye la naturaleza específica del ser humano, su 
ciega confianza en la bondad originaria de lo humano, previa a la recuperación del 
sentimiento interior. 


C) La noción de naturaleza originaria 


La palabra "naturaleza" es de por sí ambigua. Para Rousseau lo natural designa a la 
vez lo que es específico o esencial de la naturaleza del ser humano (sentido que se 
recoge en otros escritos) y lo que es original y primitivo (sentido en el que es utilizado 
este término en el segundo discurso). Frente a la clásica consideración del ser humano 
como animal racional, especialmente exaltada por sus contemporáneos, Rousseau 
considera que lo específicamente humano es lo que llama perfectibilidad, empleando por 
primera vez este neologismo. Entiende por tal la capacidad de perfeccionarse, lo que hoy 
llamaríamos plasticidad. Esta facultad distintiva y casi ilimitada es fuente al tiempo de 
todas las desgracias. 

Junto a la perfectibilidad, el ser humano se define por su libertad, concebida en el 
estado de naturaleza como mera espontaneidad. Es la libertad, por tanto, lo que le 
diferencia de los animales y las máquinas. Libertad que recuerda a aquella capacidad para 
esculpirse a sí mismo, que reclamaba Pico de la Mirándola en pleno auge del 
Renacimiento. Esa capacidad es lo que explica que el hombre llegue a actuar en perjuicio 
suyo, que sea libre de asentir o no a las leyes de la naturaleza, a diferencia de los 
animales. La potencia del querer, o mejor, del elegir y el sentimiento de tal potencia, 
constituyen a juicio de Rousseau la esencia de los actos puramente espirituales, tal como 
precisa en otros textos. 

Como antes se apuntó, al considerar el estado de naturaleza excluye toda apariencia 
de civilización, por tanto prescinde de la moralidad y la sociabilidad. Los primeros seres 
humanos, no teniendo apenas relaciones entre sí, tampoco tenían vicios ni virtudes. 
Admitir lo contrario, es decir una moralidad anterior al pacto social, sería aceptar la idea 
de una moral primitiva. 
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Un trasfondo estoico le lleva a admirar el equilibrio que define la vida en el estado de 
naturaleza. El hombre salvaje, habituado a unas condiciones físicas y climatológicas 
duras, es fuerte. Tiene pocas necesidades, por ello puede vivir solitario y feliz. Este 
mismo ideal de equilibrio se proyecta al analizar las elementales relaciones que los 
humanos mantienen entre sí. 


D) El equilibrio entre el sentimiento de piedad y el amor de sí 


En el mismo prefacio del libro sobre El origen de la desigualdad, Rousseau deja 
clara la postura que desarrollará a lo largo de toda la primera parte de la obra. A su juicio, 
la ignorancia del estado natural es lo que arroja tanta incertidumbre sobre los derechos 
naturales, de ahí la disparidad de opiniones sobre la ley natural. La idea del estado de 
naturaleza era habitual en los autores de la escuela de derecho natural, como Groccio y 
Puffendorf. Rousseau se distancia de ellos, al observar que el ser humano adquiere 
nuevas facultades en el curso de su desarrollo. El hombre es proceso, historia. 

Por tanto, no es el entendimiento lo que diferencia a hombres y animales, pues para 
Rousseau, al igual que Montaigne, los animales tienen ciertas ideas elementales que 
proceden de sus sentidos. El entendimiento humano debe mucho a las pasiones, que, a la 
recíproca, le deben mucho también: sólo tratamos de conocer porque deseamos gozar. El 
filósofo ginebrino considera que hay dos principios anteriores a la razón: el interés por 
nuestro bienestar, lo que llamará el amor de sí, que mira por nuestra conservación, y la 
repugnancia natural a ver sufrir, que de un modo instintivo limita y equilibra ese deseo de 
bienestar. El amor de sí y la piedad natural son sentimientos interiores, innatos, que 
regulan las relaciones humanas previas al completo desarrollo del estado social. En 
algunas ocasiones, dada su espontaneidad, Rousseau los llama instintos, en otras, los 
define como pasiones naturales: 


La fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas las 
demás, la única que nace con el hombre y nunca le abandona mientras 
vive, es el amor de sí, pasión primitiva, innata, anterior a cualquier otra y 
de la que todas las demás no son más que modificaciones [...]. El amor de 
sí es siempre bueno y siempre conforme al orden (Rousseau, 1990: 283). 


Rousseau coincide aquí con los filósofos ilustrados, Diderot, Helvetius y otros, que 
recuperan el amor propio tras la condena agustiniana y especialmente jansenista, aún 
vigente en determinados ambientes. Recuérdese el fragmento: "El yo es odioso" de 
Pascal. Coincide también con Schafstebury y Hutcheson en destacar que la virtud 
principal en nuestro trato con los demás ya no es la justicia o la templanza, sino la 
beneficencia (Taylor, 1996: 275). Efectivamente, Hutcheson y Shaftesbury también 
habían pensado que la bondad y generosidad nos son naturales. No habían dicho que 
fueran innatas, pues la crítica de Locke a lo innato estaba demasiado reciente, pero 
consideraban que la bondad y la generosidad crecían en nosotros naturalmente. Pensaban 
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que debíamos creer en la bondad de la naturaleza humana, pues esta confianza nos hacía 
ser mejores. Había que convencerse de que el amor de sí no estaba reñido con el hecho 
de beneficiar a los demás. Rousseau avanzó en esta línea, pues su apología del 
sentimiento interior exigía antes mostrar los buenos sentimientos. A su juicio, la clave y 
fundamento de lo que se llamaba "beneficencia" era la bondad originaria del corazón 
humano que, entre otros muchos, el marqués de Sade se dedicará a rebatir. 

Un siglo después, Schopenhauer, que conoció en su etapa de formación la obra de 
Rousseau, fijará en tres los resortes fundamentales de las acciones humanas: el egoísmo 
(que quiere su propio bien), la malevolencia (que quiere el mal ajeno) y la piedad (que 
quiere el bien del otro). Toda acción humana obedece a uno de estos tres móviles, o bien 
a dos a la vez. Para Schopenhauer la piedad, única base de la moral, nace del sentimiento 
de la identidad de todos los hombres y de todos los seres y debe extenderse a los 
animales. La piedad es el producto espontáneo, inalienable de la naturaleza. Por este 
motivo, para Schopenhauer, al igual que para Rousseau en este punto, el ser que no 
conoce la piedad está fuera de la humanidad, palabra sinónima a la de "piedad", pues la 
compasión hace suyo el dolor ajeno y ello lleva a romper los muros del egoísmo 
individual. 


E) El sentimiento de piedad frente a los racionalismos éticos 


Para Rousseau, en el estado de naturaleza los seres humanos no tienen necesidad de 
código que regule los conflictos, pues no hay apenas relación social. Robison Crusoe, 
solo en su isla, tampoco requería código alguno. La calma de las pasiones y la ignorancia 
impide obrar mal a los llamados salvajes. No son malvados porque no saben lo que es la 
bondad. Como los niños, son inocentes que no conocen el árbol del bien y del mal. 

La única virtud del hombre natural es la piedad, disposición conveniente a unos 
seres que son constitutivamente débiles y sujetos a tantos males. Consiste en ponerse en 
el lugar del otro que sufre. Es un sentimiento que "nos inspira una repugnancia natural a 
ver perecer o sufrir a todo ser sensible y, de modo especial, a nuestros semejantes 
(Rousseau, 1980). Por ello, favorece la conservación de la especie humana, pues 
"atempera", de un modo natural, el amor de sí y la búsqueda exclusiva del propio interés: 
"Es una virtud tanto más universal y tanto más útil al hombre cuanto que ella antecede en 
el uso de toda reflexión". Rousseau (1990: 297) hablará de la piedad como el primer 
sentimiento relativo que afecta al corazón humano, según el orden de la naturaleza. De 
este sentimiento originario proceden las virtudes sociales llamadas: generosidad, 
clemencia y humanidad. De ahí, se deducen las reglas del auténtico derecho natural. La 
raíz de ese sentimiento de humanidad, lo que los revolucionarios posteriores llamarán 
fraternidad, consiste en situarse en el lugar del otro que sufre y sentir una repugnancia 
natural, en ese sentido innata, a ver sufrir a los demás. Esta disposición es algo propio de 
nuestra naturaleza sensible: me descubro en el rostro del otro, como ser necesitado de 
ayuda, vulnerable y frágil. Por tanto, son nuestras miserias comunes las que nos unen, 
asegurando la supervivencia de los más débiles. Y es precisamente la razón, a juicio de 
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Rousseau, la que puede contribuir a acallar esa voz que me lleva a sentir compasión, 
pues engendra el amor propio o el egoísmo y calcula que es preferible imponer los 
propios intereses a pensar en los ajenos. 

Así, no es la razón la que nos dicta la máxima de justicia: haz con otro lo que quieras 
que hagan contigo, es el sentimiento de piedad que se deriva de nuestra condición de 
seres sensibles la que inspira esa otra máxima: haz tu bien con el menor mal posible 
para el otro. El amor de sí, que me impulsa a exigir mis derechos, tiene un revés: el 
sentimiento de piedad, que me hace descubrir mis deberes y obligaciones. Rousseau 
otorga al sentimiento de piedad un estatuto casi físico, postura que recuerda a su 
proyecto abandonado de escribir una Moral sensitiva o materialismo del sabio. 
Enraizando la obligación moral en el ser físico del hombre, Rousseau quiso salir al paso 
del peligro de un subjetivismo de una moral del sentimiento, que podía condenar al 
fracaso cualquier intento normativo de la moral. 

Para Rousseau, como para Hutcheson, nuestras fuentes morales son nuestra 
benevolencia, línea que fluye desde la religiosidad puritana hasta los utilitaristas. Como 
antes se indicó, Hume (1977) también insistió en la existencia de un instinto-sentimiento 
moral que nos hace apreciar lo bueno y despreciar lo malo. Continuador de la línea de 
Schaftesbury, Hutcheson y Butler, Hume consideró que la moral es objeto de sentimiento 
más que de razonamiento. Igual que tenemos un instinto natural para distinguir lo bello 
de lo feo, lo agradable de lo desagradable, tenemos un "instinto" o sentido moral que nos 
hace apreciar lo que es bueno y lo que es malo. Hume habló del sentimiento de simpatía, 
Rousseau del de piedad, pero para los dos, la naturaleza humana, igual en todos los 
hombres, fundamenta la moral que se asienta en el sentimiento de humanidad. Para 
ambos, un ser que no sienta no puede ser moral, de ahí la famosa tesis de Hume (1977, 
apéndice I: 5): "La razón, puesto que es fría y descomprometida, no es un motivo para la 
acción y sólo dirige el impulso que recibe del apetito o inclinación, mostrándonos los 
medios de alcanzar la felicidad o de evitar la miseria”. Tesis que recogerá el dicho: "La 
razón es, y sólo debe ser, esclava de las pasiones". 

Rousseau, como Hume, discutirá los racionalismos éticos de la época, que 
consideraban que la virtud consiste en una conformidad con la razón y que todo ser 
racional está obligado a regular sus acciones mediante la razón. Para Rousseau, como 
para Hume, la fría razón no ha hecho nunca nada ilustre. Por el contrario, sólo se triunfa 
sobre las pasiones si se opone a una pasión otra pasión; en el caso de Rousseau, la virtud 
que domina las otras pasiones y las equilibra. Sin embargo, ninguno de los dos prescinde 
por completo de la razón, pues le asignan un papel instrumental. 


F) La apelación al sentimiento interior 


Una vez asegurada la bondad originaria del corazón humano, Rousseau hace una 
llamada al sentimiento interior, verdadero guía de la conciencia moral. Su apelación no es 
sistemática, pues Rousseau rechazó en repetidas ocasiones el título de filósofo. Como es 
habitual en tantos filósofos antimtelectualistas, Rousseau, como Montaigne y Pascal, 
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critica a los filósofos por su falta de sentido común, por sus tecnicismos que convierten la 
reflexión en hueca palabrería. Se distancia de la filosofía académica y de la vanidad de 
los nuevos filósofos que buscaban, más que la verdad, el éxito; más que profundizar, 
sobresalir. De ahí que se califique a sí mismo como "un pensador sincero que ama la 
verdad". Realmente, así acentuaba la originaria definición de la filosofía como amor a la 
sabiduría, perdida, en su opinión, tanto por los abstractos y dogmáticos sistemas 
filosóficos, como por los nuevos filósofos ilustrados. No es de extrañar que convierta su 
reflexión filosófica en una búsqueda apasionada de la autenticidad, característica también 
de tantos filósofos irracionalistas. De hecho, Rousseau despertaba entre los philosophes 
ecos de esa postura de Pascal ante Descartes, de ese obcecado filosofar que se burla de 
la filosofía. Para ambos, la jerga de la metafísica nunca ha hecho descubrir una sola 
verdad y llena la filosofía de absurdos (Rousseau, 1990: 371). 

La diversidad de doctrinas filosóficas provoca en Rousseau, como en Montaigne y 
Pascal, una reacción escéptica, pero a diferencia de Montaigne y de acuerdo con Pascal, 
para Rousseau el escepticismo llevado a sus últimas consecuencias es insostenible. No 
solo considera, como los estoicos, que el escepticismo es incompatible con las exigencias 
de la vida. No solo coincide, con Pascal, en que es imposible mantener el escepticismo y 
dudar de todo, sino que además experimenta la situación de duda radical como un estado 
violento para su espíritu, contrario a su naturaleza que le exige certeza sobre lo que 
realmente importa saber. En cierto modo, confunde la duda crítica con el estado de 
incertidumbre. 

Consecuentemente, el criterio de verdad para Rousseau (1990: 570), no es la 
evidencia intelectual cartesiana, la claridad y la distinción, sino que admite por "evidentes 
todos aquellos conocimientos, a los que, en la sinceridad del corazón, no se puede 
rehusar el consentimiento". Todos los demás los deja en la incertidumbre, sin 
rechazarlos, ni admitirlos y sin atormentarse si es que no encierran utilidad práctica. 
Como Pascal, Rousseau habla del corazón y también para él la evidencia es la certeza del 
corazón, el fondo último de nuestro ser, de donde brotan las razones que a veces la razón 
no entiende. Al igual que Pascal, en Rousseau (1990: 367) la norma de entregarse al 
sentimiento más que a la razón queda confirmada por la razón misma. Esta certeza 
emocional, que llama luz o sentimiento interior, apoya los conocimientos racionales y 
además orienta la acción. Por tanto, tiene un carácter práctico moral. 


e El sentimiento originario del existir 


Si el punto de partida del edificio racionalista cartesiano es el "pienso, luego existo”, 
para Rousseau la primera verdad a la que accedemos es el yo existo y tengo sentidos por 
los que soy afectado. A su juicio, existir es, para nosotros, sentir. Mientras que la 
mayor parte de los racionalistas subordinaban la volición y la afectividad a la actividad 
del pensamiento, Rousseau prima el sentimiento sobre el pensamiento, próximo en este 
punto a Malebranche. El sentimiento originario de nuestra propia existencia, lejos del 
itinerario metafísico cartesiano, arraiga la experiencia de nuestro propio yo en el sentir. 
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Para el filósofo ginebrino "nuestra sensibilidad es, de modo irrefutable, anterior a nuestra 
inteligencia y hemos tenido sentimientos antes que ideas" (Rousseau, 1990: 392). A su 
juicio, la sensibilidad es el principio de toda acción. Distingue una sensibilidad física o 
pasiva, que está orientada a la conservación de nuestro propio ser, y una sensibilidad 
moral y activa, que permite regular las relaciones con los semejantes. La conciencia que 
se desarrolla en el plano moral y social tiene aquí su origen: 


Sea cual sea la causa de nuestro ser, ella ha provisto nuestra 
conservación dándonos sentimientos convenientes a nuestra naturaleza y no 
podría negarse que éstos, al menos, son innatos. Por lo que al individuo se 
refiere, esos sentimientos son el amor de sí y el temor al dolor, el horror a 
la muerte y el deseo de bienestar [...]. 

Del sistema moral formado por esta doble relación consigo mismo y 
con sus semejantes es de donde nace el impulso de la conciencia 
(Rousseau, 1990: 392). 


e La autenticidad del sentir y la falsedad de la razón 


El antimtelectualismo proverbial de Rousseau encuentra también su acomodo en el 
papel que asigna a la conciencia. Sin embargo, su concepción de la conciencia no es de 
las más originales, pues aquí incorpora el análisis y exaltación de la conciencia 
características del protestantismo. Sobre ese trasfondo protestante, que más de un autor 
ha analizado, Rousseau trata de fundamentar la moral en una conciencia que articule el 
sentimiento y la razón. Entre los elogios a la conciencia realizados por Rousseau, destaca 
por emblemático el siguiente texto: 


Conocer el bien no es amarlo, el hombre no tiene conocimiento innato 
de él, pero tan pronto como su razón se lo hace conocer, su conciencia le 
lleva a amarlo. Es ese sentimiento el que es innato (Rousseau, 1990: 392). 


La conciencia permite oír la voz de la naturaleza, nuestra propia naturaleza, que, 
siguiendo los presupuestos de Rousseau, es siempre buena aunque susceptible de 
corrupción. De ahí que califique la conciencia de "instinto divino, inmortal y celeste voz, 
guía seguro de un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre; juez infalible del bien 
y del mal, que hace al hombre semejante a Dios" (Rousseau, 1990: 393. Cfr. la quinta 
Carta Moral). 

En definitiva, la conciencia es el sentimiento de amor al bien. Como en Shaftesbury 
y en Hutcheson, nuestra inclinación al bien se interioriza por el sentimiento; sin embargo, 
a diferencia de Shaftesbury, que incorpora los principios básicos del deísmo y que, por 
este motivo, se podría calificar de "racionalista" (Taylor, 1994: 271), Rousseau se alinea 
con los principios del teísmo. Pues para establecer los dogmas, o artículos de fe que 
constituyen su profesión como filósofo (La Profesión de fe del vicario saboyano), 
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también se apoya en el sentimiento interior. Ciertamente, utiliza las pruebas clásicas para 
demostrar la existencia de Dios, especialmente la que se refiere al autor del orden del 
universo, pero es, a su juicio, la sinceridad de su corazón la que lleva a admitir la 
verosimilitud de la existencia de un ser superior. 


Escuchemos el sentimiento interior. ¿Qué espíritu sano puede negarse a 
su testimonio? [...] 

Creo, pues, que el mundo está gobernado por una voluntad poderosa y 
sabia; lo veo, o mejor dicho lo siento [...] ¿Profesión de fe, IV: 372-374). 


Para el filósofo gimebrino, la naturaleza misma es la que dicta el culto al ser 
supremo. Así el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, de Pascal se convierte en la voz de la 
naturaleza, la voz de Dios. Rousseau prefiere creer antes en un Dios bueno que ha 
ordenado el universo y no es responsable del mal que se encuentra en él, que en un 
omnipotente demonio. El impulso de la naturaleza siempre es bueno y sólo una cultura 
corrompida, degenerada, hace perder el contacto con ella. Por tanto, Rousseau 
contribuyó al proceso de la secularización de la teodicea, al considerar que el mal y el 
desorden no está en el autor de todas las cosas, sino que es obra humana (E. Cassirer). 
Extremó la importancia a la libertad y entendió que, si el hombre es libre, cuanto hace 
libremente no entra en el sistema ordenado por la providencia y no puede imputársele. 
Precisamente, perder el impulso original de la naturaleza consiste en no depender de 
nosotros mismos y de nuestro impulso interior, sino depender de otros. Desnaturalizarse 
consiste en esclavizarse y, en este sentido, no encontrar dentro de uno mismo los 
motivos del actuar. 

De la misma manera que confía en la bondad del corazón humano, prefiere antes 
optar por la bondad de Dios y el orden de la naturaleza, que por un Dios omnipotente 
que, impasible, consiente el mal. Así, su trasfondo metafísico es próximo al racionalismo 
y al optimismo de la teodicea leibniziana, al mostrarse convencido de que existe un orden 
racional/causal que sólo por falta de luces no podemos descubrir (carta de Rousseau a 
Voltaire, 18 de agosto de 1756). En definitiva, su irracionalismo sería de orden 
gnoseológico más que metafisico. Cuando enjuicia negativamente la razón, se refiere a 
una razón discursiva (lo que Kant llamará entendimiento), una razón "instrumental" que 
aprisiona a los hombres y que resulta inconciliable con el sentimiento. Más pascaliano 
que cartesiano, a diferencia de los racionalistas y deístas, se apoya no tanto en la razón, 
como en la sinceridad de un corazón que le dicta la creencia en un orden natural, creado 
por un ser supremo. Entonces, la emoción religiosa consiste en un sentimiento de 
reverencia por un poder desconocido, por un misterio sublime que se expresa en la 
belleza e inmensidad del universo. Pues mientras que la naturaleza de la que hablan los 
ilustrados es fundamentalmente un mecanismo de materia y movimiento, para Rousseau 
la naturaleza palpita dentro de nosotros, en el íntimo conocimiento de nuestra vida. La 
naturaleza, cuya potencia inspiradora debe restituirse, se interioriza y se expresa en el 
sentimiento de libertad, en espontaneidad y autonomía. De ahí que el filósofo ginebrino 


101 


llame a la liberación de la influencia del intelecto para penetrar en la interioridad del 
sentimiento y de ahí que escriba en 1758: "He dejado, pues, a un lado la razón y he 
consultado la naturaleza, es decir, el sentimiento interior que dirige mi creencia 
independientemente de mi razón" (carta a Vernes). 

En su novela Julia, o la nueva Eloísa, que revolucionó el estilo literario de la época 
y se convirtió en el más brillante éxito en vida de Rousseau, habló incesantemente de 
sentimientos y pasiones. Trató de describir la grandeza de los protagonistas, pero no 
referida a los grandes acontecimientos, como acostumbraba la literatura de la época, sino 
a la grandeza en sentido moral y referida a la vida cotidiana. También ahí, se exigía 
auténtico valor para tomar determinadas decisiones morales. Así, dejaba paso a la 
estética de una nueva ética, donde las razones se entretejían con los sentidos y los 
sentimientos, donde la libertad y la finitud no eran abstractamente pensadas, sino 
narradas y creadas. La autenticidad del sentimiento era algo que el ser humano podía 
alcanzar, mientras que en muchas ocasiones le era negada la capacidad de responder a las 
exigencias lógicas de la razón: 


Querer ser siempre consecuente es algo que dudo que sea posible, pero 
al ser humano siempre le es posible ser auténtico: he aquí lo que yo quiero 
esforzarme en ser ¿La nueva Eloísa, segundo prefacio). 


Cuando en Las Confesiones Rousseau se preguntaba: "¿Quién soy yo?", respondía: 
"siento mi corazón". El conocimiento inmediato, el conocimiento intuitivo adquiría un 
nuevo valor. Ser auténtico, seguir el impulso de un corazón sincero, era para Rousseau el 
principio que constituía el valor de la religión y de la moral. El sentimiento se convertía 
en un signo que se expresaba abiertamente, que buscaba manifestarse. 


Justicia y bondad no son solo palabras abstractas, puros seres morales 
formados por el entendimiento, sino verdaderas afecciones primitivas... Por 
la razón solo, independientemente de la conciencia, no puede establecerse 
ninguna ley natural y todo el derecho de la naturaleza no es más que una 
quimera si no está basado en una necesidad natural del corazón humano 
[...] (Rousseau, 1990: 315). 


En un intento de unir política y moral, incluso hablará del "sentimiento del deber", 
que es lo que posibilita que descubra mi verdadero interés en el cumplimiento de la 
voluntad general. La regeneración es posible porque el ser humano es proceso y, salvo 
unas pocas tendencias, sus caracteres se inscriben a lo largo de las diversas circunstancias 
y azares que constituyen la historia. La fuente de unidad e integridad, que Agustín y 
Pascal sólo encontraban en Dios, ahora es descubierta principalmente en el interior, en lo 
más hondo del sujeto humano, en su sentimiento de piedad. En ese brotar repentino de la 
bondad, puede adivinarse lo que otros escritores calificarán de "piedad sagrada", que se 
trasparenta en estas palabras de Goethe: 
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En lo recóndito de nuestro pecho palpita un anhelo de abandonarse 
libremente y por gratitud a algo superior, más puro y desconocido, 
desentrañando así el inefable eterno, llamémosle: ser piadosos. 


Así se entiende por qué la defensa del sentimiento interior y la evocación de la 
naturaleza harán de Rousseau precursor de los románticos posteriores. Cuando la 
desgracia le obsesionaba, escribía a Mirabeau: "[...] pocas cosas satisfarán mis deseos 
[...] un cielo más puro, un aire más sereno y, sobre todo, corazones más abiertos, que 
cuando el mío se abra, sienta que lo hace en otro [...]" (31 de enero de 1767). Para él, la 
pasión también se convirtió en un destino, pues la búsqueda de una unidad imposible, 
entre sus ideas y su existencia, el querer alcanzar una armonía y belleza por encima de la 
condición humana, le condujo al sufrimiento y a la progresiva aceptación de una soledad 
a la que se condenó y que nunca quiso. En un siglo en el que habían proliferado los 
tratados sobre la felicidad, Rousseau reflexionó sobre la adversidad y la desdicha, pues la 
situación en la que se coloca el ser humano que quiere vivir en la pureza según las leyes 
de la naturaleza y de la comunidad, hace surgir antítesis desgarradoras. Así, desengañado 
y solo, sin querer aceptar que se pudiera separar su pensamiento de su existencia 
individual, al final de sus días confesó: "mi vida entera no ha sido otra cosa que una larga 
ensoñación" [Ensoñaciones de un paseante solitaria, primer paseo). Su pensamiento no 
puede evitar el tono romántico de aquel que quiere otorgar a su palabra solitaria el 
sentido de un desafío y una profecía (J. Starobinsk1). 


2.4.2. El romanticismo y la quiebra de los ideales ilustrados 


Nadie se aparta más de la meta que aquel que cree conocer ya el reino 
misterioso (Novalis). 


A finales del siglo XVIII , después de la conmoción de la Revolución francesa, las 
inquietudes experimentadas a lo largo del siglo cobraron una significación más profunda. 
Antes, la Ilustración radical sólo veía en el mundo no ilustrado error, superstición y 
tinieblas, pero "a muchos empezó a resultarles difícil percibir un beneficioso calor solar 
en la Ilustración" (Ulrich im Hof, 1993: 223). La quiebra de la razón ilustrada tuvo sus 
frutos en el idealismo y en el romanticismo. La suficiencia de la razón y la ordenación 
racional del universo fueron cuestionadas por el romanticismo, acentuando el carácter 
insoluble de algunos problemas. El poeta Novalis hablaba de la "fría luz" de la Ilustración 
que pretendía eliminar "con obediencia matemática [...] todo lo milagroso y misterioso". 
El poder de la imaginación y de la intuición, la importancia de las emociones y el valor de 
la individualidad fueron ganando espacio. 

El romanticismo, movimiento literario y artístico que se difundió por Europa a 
finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX , tuvo su origen en Alemania, de la mano 
de escritores que se opusieron al racionalismo y a la Ilustración, con la conciencia de 
iniciar una nueva época (F. Schlegel (1779-1829), Novalis (1772-1801), Jacobi (1743- 
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1819), etc). Frente al ambiente ilustrado que valoraba especialmente lo intelectivo, el 
romanticismo apreciaba la profundidad emocional y las aspiraciones imaginativas y 
artísticas del ser humano. Como indicó E. Cassirer: "[...] aquél irracionalismo tantas 
veces predicado por los románticos [...] no era en el fondo más que un grito de guerra 
lanzado contra el orgullo racionalista de los hombres de la Ilustración" (Cassirer, 1974). 

El uso de la palabra "romántico", derivaba de "romance", es decir de los romances 
caballerescos de la poesía del medievo cristiano. Se registra por primera vez en la 
Inglaterra del siglo XVIII , después hay antecedentes importantes en Vico y Jacob Bóhme. 
A partir de 1790, las definiciones del término se multiplican. Hoy, el romanticismo no se 
refiere sólo a una corriente cultural, literaria, artística y filosófica, sino a una tendencia 
humana donde se expresa un yo o un alma romántica. 

No se desarrollarán aquí los rasgos de este complejo movimiento que merece una 
obra aparte, y que acabó conectando con el idealismo. En esta misma Colección, se 
dedicará un título expresamente a ello. Sólo se citarán aquellos caracteres y tendencias 
que heredaron los filósofos irracionalistas, entre los que habría que destacar a 
Schopenhauer y a Kierkegaard. 


A) Origen del románticismo 


Preparado el terreno por la filosofía del sentimiento de Rousseau y su exaltación de 
la naturaleza, el precedente inmediato del romanticismo, antes de que estallase la 
Revolución en Francia, en la década que transcurre entre 1770 1780, fue el movimiento 
denominado Sturm und Drang, Tempestad y Asalto en alemán, que tiene su punto de 
partida en Hamamn (1730-1788), pasa a Herder (1744-1803) y al primer Goethe (1749- 
1832) y en el que se integra Schiller (1759-1805). Hamann, llamado el "mago del Norte" 
por la oscuridad y profundidad de sus escritos, fue altamente estimado por Goethe. 
Escritor sin formación filosófica académica, manifestó un conocimiento profundo del 
luteranismo de una gran repercusión en la cultura alemana posterior (J.-L. Villacañas, 
1988: 52). Hamann fue uno de los portavoces en la incipiente lucha contra el 
racionalismo de la Ilustración. Confiaba en las revelaciones de la intuición y esperaba 
llegar a algún poder sobrehumano. Desconfiaba de las facultades intelectuales y 
consideraba que la razón que la Ilustración tanto había exaltado no era más que un ídolo. 
Se fiaba primordialmente de la experiencia interior: "sólo el conocimiento de nosotros 
mismos, el descenso a los infiernos, nos abre el camino de la divinización". Defendió que 
"la esencia suprema", en sentido estricto, era la individualidad que no posee ninguna otra 
medida que la que ella se da. Las consecuencias de elevar la individualidad a primer 
término fueron, entre otras, la reivindicación de la sensibilidad y la pasión y la 
recuperación del lenguaje poético. Por tanto, no es de extrañar que en sus comienzos el 
romanticismo fuera menos cosa de filósofos que de poetas, artistas y genios. De hecho, 
en el romanticismo los poetas adquirieron un papel preponderante pues supieron 
encontrar la expresión de su interioridad en un lenguaje imaginativo y en ocasiones 
mítico. 
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En filosofía, el romanticismo temprano se circunscribe al llamado "Círculo de Jena", 
al que pertenecieron los hermanos A. Wilhem (1767-1845) y Friedrich Schlegel, 
Schleiermacher (1768-1834), J. W. Schelling (1775-1854) y Novalis (F. von 
Hardenberg). Schiller y Goethe reclamaron sin embargo para sí la denominación de 
"clasicismo" frente el carácter radical y visionario que a su juicio iban adquiriendo los 
escritos producidos por el "Círculo de Jena". Muchas de las obras de los románticos son 
fragmentos dispersos, cuya interpretación es ambigua. Sin embargo, supieron "hacer de 
la filosofía el motor de la literatura y de la literatura forma de expresión de la razón" 
(Hernández-Pacheco, 1995: 23). Los pilares de la conciencia romántica se apoyaban, 
según Schlegel, en la filosofía trascendental (Fichte y su Doctrina de la ciencia), el arte 
y la política, especialmente la repercusión cultural de la Revolución francesa. 

No hay que olvidar a Jacobi (1743-1819), escritor influenyente que había estudiado 
a Rousseau, conocía las filosofías de Spinoza y Kant, y mantenía relaciones con 
Hamann, Herder, Goethe y Mendelssohn. Para Lukács (1968: 91), F. H . Jacobi ocupó 
un papel en la Mustración similar al que Pascal tomó con respecto al cartesianismo, por su 
defensa de la intuición, el "saber inmediato" frente al saber conceptual, el pensamiento 
discursivo y metafísico. Jacobi señaló el acto mediante el que nos liberamos del intelecto 
y alcanzamos la fe, empleando la expresión "salto mortal". Su meta final era "lo que no 
puede explicarse: lo insoluble, lo inmediato, lo simple". Precisamente, ajuicio de Lukács, 
Schelling inició la historia del irracionalismo por considerar que la intuición era el 
vehículo de la verdadera comprensión en la que todo se encuentra implicado. La filosofía 
de la naturaleza, la filosofía del arte y la filosofía del espíritu constituyeron los elementos 
del sistema de Schelling, uno de los pensadores que mejor expresaron las inquietudes 
románticas, cuyos presupuesto y final son la identidad que coincide con el cosmos. 


B) La Naturaleza 


Ya en 1708, Shaftesbury, partidario de los neoplatónicos ingleses, había defendido 
un entusiasmo de carácter nuevo, un sentimiento estético ante una naturaleza armónica y 
sujeta al orden divino (Carta sobre el entusiasmo). En contraste con el espíritu de la 
Ilustración, los románticos percibieron el mundo como un organismo unitario, una fuente 
de misterio y revelación más que como una previsible máquina, objeto de un análisis 
distante. El romanticismo recuperaba así una tradición que se remontaba desde el 
Renacimiento (Bruno) a la filosofía antigua. Al final del período de Jena, Schelling 
seguirá considerando a Bruno como el santo patrono de su filosofía. 

El neoplatonismo del Renacimiento italiano y alemán había expresado ya algunas de 
las ideas comunes a los románticos. Kepler, Paracelso, Cusa o Agrippa de Nettesheim y, 
especialmente, Bruno habían contemplado al universo como un ser viviente, dotado de 
alma, una identidad esencial que reunía a todos los seres particulares. Recuérdese que 
muchos pensadores del Renacimiento creyeron en la magia que llega a todas las cosas, O 
en la astrología que muestra la analogía esencial que existe entre la Naturaleza y el 
hombre. Muchos románticos eligieron como maestros a aquellos predecesores suyos que 
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como Hamann y Herder se remontaron a la cosmología renacentista y a los grandes 
mitos neoplatónicos, resucitando algunos grandes mitos: el de la unidad universal, el del 
alma del mundo, al tiempo que creaban otros: la noche y el sueño (Béguin, 1981: 77). 

Ya para Goethe el mundo y la naturaleza, la materia y el espíritu, aparecían como 
los dos lados de una naturaleza eterna y unitaria. La naturaleza lo impregnaba todo, 
incluso la mente y la imaginación; por ello la verdad de la naturaleza no existía como algo 
independiente, sino que se revelaba en el acto mismo del conocimiento humano. Para 
Novalis comprender la naturaleza implicaba hacerla surgir interiormente en todas sus 
consecuencias: "La Naturaleza quiere gozar de su gran arte y por eso se ha convertido en 
hombre [...] logrando poder gozarlo de forma más diversa y en todos los tiempos y 
lugares”. 

Schelling recogió la nueva sensibilidad hacia la naturaleza características de 
Rousseau y Goethe. Lejos de una naturaleza regida exclusivamente por fuerzas 
mecánicas, objeto de observación y experimento, lejos de las categorías intelectivas de la 
Ilustración, Schelling percibió en la fuerza original de la naturaleza, la fuerza del espíritu. 
Su filosofía de la naturaleza estaba muy lejos de la física baconiana o newtoniana, de la 
búsqueda experimental de las leyes de los fenómenos. Mientras que el mecanismo 
cartesiano o newtoniano determinaba leyes de correspondencia, permitiendo acceder, 
siguiendo unas reglas determinadas, de una parte de la realidad a otra, la filosofía de la 
naturaleza de los románticos consideraba la naturaleza como un todo que regulaba la 
acción de fuerzas opuestas que tienden a la mutua destrucción. 

De hecho, lo que más tarde Nietzsche llamó voluntad de poder tiene que ver con esa 
naturaleza entendida como vida, como una fuerza integradora, como impulso hacia su 
plenitud. Ajuicio de Schelling, la vida brotaba por una contradicción de la naturaleza y se 
extinguiría por sí misma si la naturaleza no luchase en contra de ella. De ahí que la 
contradicción dialéctica constituyera una categoría de la misma realidad objetiva. Para 
Schelling, la naturaleza era una aspiración infinita, en la que el alma humana luchaba por 
entrar y con la que aspiraba a unirse. En cierto modo, "filosofar acerca de la naturaleza 
significaba "crear naturaleza". La aspiración irrefrenable al infinito será característica de 
los románticos. Hacia 1797 Schelling reflexionaba sobre la unidad y se preguntaba por el 
secreto vínculo que liga nuestro espíritu con la naturaleza o con ese órgano oculto por el 
que la naturaleza habla a nuestro espíritu o nuestro espíritu a la naturaleza. Si la 
naturaleza debía ser el espíritu visible, el espíritu debía ser la naturaleza invisible. El 
rechazo de la noción de medida y la insistencia en lo inconmensurable serán rasgos 
distintivos del pensamiento romántico, que une la aspiración a la identificación de 
contrarios y la fusión de todos los aspectos de la realidad en un solo principio. 


C) La intuición 
Schelling opuso la inteligencia y la razón. La intuición intelectual era algo que estaba 


fuera de toda duda: "es aquello que se presupone pura y simplemente, sin ninguna clase 
de requisitos", no era, por tanto, algo que pueda ser enseñado. Para G. Lukács, Schelling 
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fue el precursor de la negación kierkegaardiana de la dialéctica, como instrumento para el 
conocimiento de la realidad. Para muchos intérpretes el romanticismo filosófico consiste 
precisamente en el papel primordial que se asigna a la intuición y a la fantasía, en 
contraste con aquellos sistemas que no parecen contemplar otro órgano de la verdad que 
no sea la razón o el intelecto abstracto. La intuición intelectual, que tenía por objeto lo 
absolutamente idéntico, era de por sí una intuición interior que sólo podrá llegar a ser 
objetiva por una segunda intuición, por la intuición estética. De ahí la consideración que 
para un filósofo romántico adquiere el arte (Sistema del idealismo trascendental). El 
genio y la creación artística fueron elevados a la suprema expresión de lo verdadero y lo 
absoluto. 


D) La imaginación y la voluntad 


Los límites del conocimiento humano fijados por Locke y por Hume, fueron objeto 
de desafío por parte de los románticos posteriores a la Ilustración. Para muchos 
románticos la imaginación representaba la totalidad de la existencia que impregnaba la 
conciencia y constituía el mundo. Novalis llegaba a decir que la poesía es el héroe de la 
filosofía: "La Filosofía eleva la Poesía a principio y es la teoría de la Poesía". Para 
Holderlin la filosofía era, como la poesía, el conocimiento de Heráclito, de la unidad de 
los contrarios. No es extraño que para los autores románticos el cuento, la novela, el 
poema adquirieran un valor filosófico, que ya Voltaire y Diderot habían ensayado. 

Los románticos también consideraron que la voluntad constituía una fuerza que 
precedía al conocimiento e impulsaba al ser humano hacia nuevos niveles de creatividad. 
F. Schlegel dirá: "Es propio de la Humanidad el elevarse por encima de la Humanidad". 
Nietzsche será quien después exprese la posición romántica sobre la relación de la 
voluntad con la verdad y el conocimiento. Para Nietzsche, incluso los hechos son meras 
interpretaciones, pues cualquier modo de interpretar el mundo responde a impulsos 
ocultos. La verdad más elevada nace en el interior del ser humano a través del poder 
autocreador de la voluntad. De ahí que la verdad se convierta en algo que se puede crear. 


E) El Arte 


El arte se vio influido por el pensamiento romántico y desempeñó a la vez un 
importante papel en él. La obra de arte empezó a ser considerada no como un simple 
reflejo de la realidad, sino como un modo de penetrar en la vida y el secreto de las cosas. 
Para Novalis la naturaleza esencial, la música, las artes visuales y la poesía formaban una 
unidad. También la estética filosófica de Schelling expresaba el espíritu del romanticismo 
por antonomasia. Schelling no sólo estimó la obra genial del artista, sino sobre todo el 
arte que permitía anular toda aparente oposición y revelaba, de la manera más pura y 
completa, la identidad de los contrarios en el seno de lo absoluto. La esencia del arte 
consistía en la relación con la totalidad (Conclusión del Escrito sobre Lessing). En este 
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sentido, se contemplaba el arte como algo divino, pues la creación artística permitía que 
lo pasivo y muerto llegara a vivir eternamente y era expresión de lo infinito en lo finito. 
Así, el orden estético no era un momento superfluo sino esencial, ya que por el arte las 
cosas llegaban a su plenitud, encontraban el punto de conjunción entre lo natural y lo 
espiritual, la idea eterna que vive en la imaginación. El arte era lo más importante para el 
filósofo, ya que le revelaba lo más sagrado, donde, en una unión eterna y originaria, ardía 
conjuntamente en una llama lo que se hallaba separado en la naturaleza y en la historia. 
Schelling llegó a decir: "lo que llamamos naturaleza es un poema que yace encerrado en 
una escritura secreta y maravillosa". 

Así, para la sensibilidad romántica el arte adquirió una dimensión casi religiosa. Para 
algunos, las creaciones artísticas de Homero y Esquilo se convirtieron en modelos dignos 
de admiración, hasta el punto de que se ha hablado de una cierta "grecomanía"”. Ajuicio 
de Schelling (1978), los trágicos griegos advirtieron que si existía una potencia objetiva 
que amenazaba con anular nuestra libertad, había que combatir contra ella, y de este 
modo perecer. Esta posibilidad que desapareció a la luz de la razón, sólo fue conservada 
por el arte y, especialmente, por la tragedia clásica, que, en opinión de Schelling, supo 
expresar el conflicto entre la libertad humana y la potencia del mundo objetivo. En 
realidad, si esa potencia era una "sobrepotencia" (fatum), el ser humano debía perecer 
necesariamente. La tragedia griega rendía culto a la libertad humana, haciendo que sus 
héroes combatieran contra la fuerza del destino. Por este motivo, apoyándose en el 
Prometeo de Esquilo y en el Filoctete de Sófocles, Schelling consideraba que el arte 
griego era la regla, pues los griegos fueron fieles al carácter de la humanidad. El elogio de 
los griegos fue común también a Schiller, Herder y Schlegel (Estudios sobre la poesía 
griega). En cierto modo, se llevó a cabo una nueva reconquista poética de los griegos. 

En El sistema del idealismo trascendental, de 1800, Schelling concluía que el 
fundamento originario entre lo subjetivo y lo objetivo, que solo podía ser presentado en 
su identidad originaria por la intuición intelectual, era aquel que por medio de la obra de 
arte se ha objetivado enteramente, de suerte que se ha conducido poco a poco a nuestro 
objeto, el yo mismo, hasta el punto donde se estaba cuando se comenzaba a filosofar. La 
filosofía y todos las ciencias debían retornar a su fuente: la poesía originaria. El medio 
será recurrir a la mitología. Esa nueva mitología, que también había sido recuperada por 
los renacentistas, anunciaba una identidad de la que por entonces no había más señal que 
la ofrecida por el arte y cuyo nacimiento completo sólo se podía esperar en el curso 
posterior de la historia. Sin embargo, para Shelling la exigencia de una nueva mitología 
suponía rechazar explícitamente tanto una razón mecánica como una reposición del 
antiguo mito (Leyte, 1998: 77). 

Una de las características esenciales del arte romántico será la expresión de la 
sensibilidad y la búsqueda de la autenticidad emotiva del artista, que se convertirán en las 
únicas cualidades capaces de otorgar validez a su obra. Así toda la obra de arte 
romántica, frente al clasicismo y su intento de reflejar valores intemporales, se 
consideraba como única, en cuanto expresión auténtica de la experiencia personal del 
artista. 
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F) El sentimiento 


Una de las tendencias características de los románticos fue el primado otorgado a la 
intuición y al sentimiento, frente a la razón y el análisis. De ahí la atracción que sintieron 
por lo irracional, lo imprevisto, lo trágico, lo oculto, lo misterioso y lo sublime. 

El término "sentimiento" estuvo presente, entre otros, en toda la obra de 
Schleiermacher (1768-1834), teólogo y filósofo que mantuvo un estrecho contacto con 
los románticos. Rechazó la formalidad del rigorismo kantiano y le opuso una ética que 
buscaba armonizar la universalidad necesaria de la ley con el carácter individual. 
Considerado con frecuencia más que un filósofo, un predicador que orientó el desarrollo 
del protestantismo alemán durante todo el siglo xIX, su filosofía de la religión constituye 
el punto más influyente de su doctrina. Vinculado a F. Schlegel y el grupo romántico 
durante su estancia en Berlín, su doctrina religiosa tiene parentesco con la de Jacobi. 
Para Schleiermacher la religión era sentido y gusto por lo infinito. La vida religiosa a la 
que se accedía por sentimiento interior o por el testimonio de los otros, implicaba la 
posición de un dogma y no al contrario. A su juicio, la religión era el sentimiento de una 
absoluta dependencia. La piedad era el sentimiento de la absoluta dependencia de algo 
superior, al que llamamos Dios. En este sentimiento de dependencia se nos daba, de 
modo inmediato, la certeza de Dios. De ahí que ese contacto con lo infinito, a través del 
sentimiento, fuera lo único que importaba. Scheleiermacher distinguía varias clases de 
sentimientos: simples afecciones sensibles, sentimientos estéticos y morales, y 
sentimientos de nuestra unidad con todo lo que existe. El sentimiento constitutivo de la 
experiencia religiosa aparecía cuando nuestra conciencia de sí se ampliaba a la conciencia 
del mundo y nos reconocíamos uno con el universo. El sentimiento de la dependencia 
absoluta se presentaba como la esencia de la religión o de la piedad. La vida religiosa se 
apoyaba en dos sentimientos: el sentimiento de elevarnos de una conciencia inferior a una 
conciencia superior y el sentimiento de que una elevación tal no puede proceder de 
nosotros mismos. En definitiva, el sentimiento nos permitía conocer nuestra vida interior. 

Así, para Schleiermeacher la filosofía de la religión se convirtió primor-' dialmente 
en filosofía de lo religioso, es decir, un sentimiento particular, íntimo e irreductible de la 
vinculación a un ser infinito y superior. Lo religioso nos hacía sentirnos partícipes de lo 
infinito y permitía desarrollar la propia individualidad. 

En definitiva, la sensibilidad romántica proponía nuevos valores para el 
conocimiento humano. El interés de los románticos por la conciencia humana se alimentó 
de un sentido intenso de autoconciencia y de atención por la compleja naturaleza del yo 
humano, que se había apuntado con Las Confesiones de Rousseau. La voluntad y la 
imaginación, junto con el sentimiento y la intuición se consideraron elementos necesarios 
en el conocimiento humano, constituían fuerzas que precedían al conocimiento y que 
impulsaban hacia nuevos niveles de creatividad y conciencia. Además, el estado de 
ánimo, el ethos que caracterizó a los románticos fue un sentimiento de aflicción, siempre 
insatisfecho, que se contraponía a la realidad, como una aspiración continua a algo más 
que sin embargo se escapaba una y otra vez. Esta sed de infinito (streben), que no 
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conocía pausa, se enfrentaba con la finitud irremediable de las experiencias humanas. 

Así, a partir de entonces, el objeto de preocupación del filósofo ya no será sólo lo 
noble y lo elevado, sino también sus contrarios, las zonas oscuras del alma humana, la 
búsqueda de lo desconocido, aunque esa búsqueda no tenga fin. El mal y la muerte, lo 
demoníaco y lo irracional, la noche y el sueño, temas ignorados por la ciencia racional, 
inspiraron las obras de Novalis, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Dostoievski y 
Kafka, que heredaron de los románticos ese anhelo de libertad que para muchos 
expresaba el fondo mismo de la realidad. En conclusión, el romanticismo abrió brechas 
de irracionalismo en la filosofía posterior, pues como antes se indicó, la mayor parte de 
los irracionalismos del siglo XIX hunden sus raíces en el movimiento romántico. 

Antes del final del romanticismo, antes de la época final de Schelling, apareció la 
obra principal de Schopenhauer: El mundo como voluntad de represen” tación (1818), 
conquistando años después a los intelectuales de Alemania, aunque aún estaba en apogeo 
la filosofía hegeliana. De hecho, se ha calificado a Schopenhauer tanto de idealista como 
de romántico. Su pesimismo le convirtió en el filósofo guía de la segunda mitad del siglo 
XIX y en uno de los tres pilares del irracionalismo contemporáneo, junto con Nietzsche y 
Kierkegaard, tres pensadores solitarios que, sin embargo, supieron dialogar con el pasado 
y apuntaron al futuro al no encontrar un lugar en su propia época. Así, mientras que la 
filosofía oficial se hundía en un optimismo que esperaba todo de la ciencia, la historia y 
el Estado, Schopenahuer descubrió lo que después se llamará "angustia existendal". 
Como más tarde también lo harán Nietzsche y Kierkegaard, mostró su alergia al 
optimismo heredero del siglo de las Luces. El filósofo alemán quiso hacer una llamada a 
la emancipación de la voluntad, a la lucidez y recorrió el largo camino que transcurre 
desde el deseo al reposo y del aburrimiento a la indiferencia. 

Las quiebras de la racionalidad gestadas a lo largo de la Modernidad, tocaron fondo 
con las filosofías irracionalistas contemporáneas, que antepusieron la voluntad 
(Schopenhauer), la vida (Nietzsche) y la existencia (Kierkegaard), al primado occidental 
de la razón. 
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3 


El irracionalismo voluntarista de A. 
Schopenhauer 


3.1. Introducción: supremacía de la voluntad sobre el intelecto 


La actualidad de Schopenhauer, por tomar la fórmula de Jules Chaix-Ruy se 
fundamenta en las tres posibles lecturas de su filosofía. La primera, sin duda la más 
superficial y quizá también la más literal, es la pesimista. La segunda, muy moderna por 
cierto, es la trágica. Y la tercera, que es la que va más lejos, es la irracionalista. Y es por 
la que aquí se opta. 

Cuando se estudia el pensamiento schopenhaueriano, se puede constatar que el 
pesimismo, tan resaltado por la mayoría, es sólo una parte, sin duda la menos profunda, 
de su filosofía. Clement Rosset cree rotundamente que se trata de un aspecto menor que 
Schopenhauer mezcla constantemente con la materia de su pensamiento: el rechazo de 
toda interpretación intelectualista del mundo. La metafísica schopenhauriana de la 
voluntad es una vasta demostración de que el mundo es un lugar de sufrimientos que 
ninguna razón puede justificar ni compensar. Es la afirmación del primado de la voluntad 
sobre el entendimiento. Y de esta posición derivan las peculiaridades del pensamiento de 
Schopenhauer. El pesimismo no es la causa del irracionalismo, sino su consecuencia. 
Importa pues disociar pesimismo e irracionalismo. La crítica moderna, para desacreditar 
a Schopenhauer, se ha basado en esta fórmula: "el mundo es algo sin alegría, luego es 
algo sin razón". Pero la fórmula que corresponde al pensamiento de Schopenhauer es la 
inversa: "El mundo es algo sin razón, luego es algo sin alegría". En esta perspectiva, la 
verdadera naturaleza de la filosofía de Schopenhauer es la primacía de la voluntad sobre 
la razón. Todo lo demás, como las referencias a Platón, a la sabiduría estoica, y a la 
moral de la compasión, es mero accesorio. 

Esta posición de Schopenhauer marca una inflexión en el pensamiento occidental; es 
uno de los pocos progresos que ha alcanzado la filosofía. Es cierto que, en ésta, hubo 
atisbos que reclamaron la parte irracional del hombre, como queda bosquejado en los 
capítulos anteriores. Pero puede afirmarse que, en toda la filosofía anterior a 
Schopenhauer, el hombre aparecía fundamentalmente como un ser de razón. Y los 
elementos irracionales que empezaron a aflorar se tomaron poco más o menos como una 
desviación de la naturaleza humana, de aquello que ésta debía ser. Ahora bien, que la 
razón sea la esencia de la naturaleza humana y la racionalidad su fundamento más 
hondo, son convicciones que se expanden por todo el ámbito de la filosofía occidental. 
Esta cree que el conocimiento racional es el centro que contiene nuestras normas y 
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valores . 

Schopenhauer ha tirado por tierra esta inveterada doctrina. Sólo por eso merecería 
contarle entre los grandes creadores de la filosofía. Hasta llegar a él, el pensamiento 
occidental creyó que la esencia del hombre está constituida por la razón, cuya más 
adecuada expresión es el entendimiento y su lógica. Pero Schopenhauer arrancó esta 
esencia a la razón y la instaló en el querer, haciendo de aquélla un mero accidente de 
éste. Y vio con claridad que los contenidos de nuestras representaciones intelectuales, 
incluso las más sublimes y espirituales, presuponen una fuerza impulsiva que los 
trasciende a la vez que los dota de contenido y estructura. Los procesos racionales, que 
aparecen perfectamente orquestados, dependen de una fuerza intuitiva a la que se deben: 
"Este proceso de producción de nuestro propio ser puede tomar aquel contenido lógico 
objetivamente necesario, y será entonces racional; pero, por su esencia verdadera, estará 
más allá de la razón y de la sinrazón, de la lógica y de la contradicción; más bien al 
contrario, es a-racional, en puro sentido negativo" (Simmel, 1944: 53). 

Para Schopenhauer, la voluntad no está contra la razón, sino fuera de ella; al fin y al 
cabo, ésta será una tenue luz que, en un momento dado, emergerá de la misma voluntad 
para poder negarla. Esta inversión en el concepto del hombre, según la cual la razón deja 
de ser la realidad más profunda para convertirse en un contenido secundario, es un 
síntoma y un factor muy hondo del conocimiento. A partir de él, se ha suscitado en el 
siglo XIX la idea de que nuestro ser, la sustancia de nuestra vida, sólo encuentra una 
expresión casual, incompleta y a menudo falsa, en nuestras representaciones y en nuestra 
razón. El germen de esta postura está ya en Kant, para quien el conjunto de nuestras 
representaciones tanto de origen interno como externo son manifestaciones fenoménicas 
de la cosa en sí. Sin embargo, Kant no establece oposición entre las representaciones de 
la conciencia y la cosa en sí porque aquéllas son el verdadero ser y porque, al fin, el 
contenido de la cosa en sí es racional. 
El avance del siglo XIX , con Schopenhauer a la cabeza, es renunciar al racionalismo del 
XVIII postulando la cosa en sí como realidad inmediata y haciendo de la conciencia un 
accidente de aquélla. Esta inversión puede advertirse tanto en las corrientes románticas 
como materialistas del siglo XIX. Desde el romanticismo de Hólderlin, Schlegel y Novalis 
hasta el materialismo de Marx, desde el evolucionismo biológico hasta el psicoanálisis de 
Freud, desde el historicismo de Dilthey hasta el vitalismo y desde el existencialismo de 
Kierkegaard hasta el espiritualismo..., una corriente atraviesa todas estas formas de 
pensamiento postulando una realidad que da unidad y coherencia a las apariencias, pero 
que trasciende el principio racional. Esta reacción contra el intelectualismo irá 
alimentándose en la segunda mitad del siglo XIX y penetrará en el XX como adquisición 
constituida. Es una época en que los intelectuales se sienten engañados por el 
entendimiento. Después de Schopenhauer siguen su camino en Europa una pléyade de 
pensadores: Frauenstádt, Richter, Vaihingen Bahnsen, E. von Hartmann, J. Burckardt, 
Nietzsche, Simmel, Klages, Unamuno, Ravaisson, Fouillée, Renouvier, Bergson, Peguy, 
Marcel, Malraux, (Sans, 1990: 104). 

En la mera física de la voluntad de Schopenhauer late el sentimiento de que nuestro 
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ser escapa al conocimiento consciente. Por muy ligados que estemos a la vida de la 
conciencia y del entendimiento, en ella no somos más que el punto donde tiene lugar un 
desfile de imágenes. Pero no somos propiamente ninguno de los contenidos de esas 
representaciones. Schopenhauer tuvo el coraje de dar expresión al radicalismo de que las 
imágenes de la conciencia en que se manifiesta la vida empírica no encierran la realidad 
de nuestro ser. Y no se contentó con caracterizarlo de un modo negativo. Positivamente 
lo llamó impulso metafísico, ansia obscura de nuestro ser que aparece como 
insaciabilidad de la voluntad. Este es el gozne mediador entre nuestra realidad y las 
representaciones de la conciencia. Es preciso pues hacer una inmersión en Schopenhauer 
como exponente del irracionalismo incipiente del siglo XIX. 


3.2. El irracionalismo en "El mundo como representación" 


3.2.1. Los límites del conocimiento 


"El mundo es mi representación". Así empieza la obra fundamental de 
Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. Es esta una verdad 
apriorística aplicable a todo ser que vive y conoce. ¿Qué quiere decir esta afirmación? 
Que el mundo, tal y como aparece ante nuestros ojos, es un fenómeno cerebral. El 
hombre, y en general todo ser vivo y cognoscente, no conoce el sol y la tierra, sino que 
tiene ojos que ven el sol y la tierra; el mundo que le rodea no existe más que como 
representación; es decir, en relación a otro ser, el ser cognoscente . Toda representación, 
abstracta o intuitiva, pura o empírica, conlleva esa estructura de sujeto cognoscente y 
objeto conocido: 


No hay otra verdad más cierta, más independiente ni que necesite 
menos pruebas que la de que todo lo que puede ser conocido, es decir, el 
universo entero, no es objeto más que para un sujeto, percepción del que 
percibe; en una palabra: representación (Schopenhauer, 1960, 1: 37). 


Esta verdad de la idealidad trascendental del mundo es el postulado del pensamiento 
moderno. En Descartes estaba implícita al encontrar en el yo el punto de apoyo de todo 
conocimiento. La existencia del mundo se le presentaba problemática. Y era desde la 
seguridad e inmanencia del yo desde donde daba el salto tanto a la divinidad como al 
mundo exterior. Berkeley fue más allá al consignar explícitamente que la extensión, es 
decir, el mundo material, no existe en cuanto tal más que en nuestra representación, 
siendo falso atribuirle existencia fuera de la percepción del sujeto. Por consiguiente, es 
inadmisible la existencia en sí, y de manera absoluta, de la materia. Este pensamiento 
hacía mucho tiempo que los pensadores de la India lo habían descubierto. La filosofía 
vedanta no niega la existencia de la materia, es decir, de la solidez, impenetrabilidad o 
extensión, sino que afirma que la materia no existe independientemente de la percepción, 
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puesto que existencia y perceptibilidad son términos conmutables (Suances Marcos, 
1989: 24). 

Aquí Schopenhauer se desmarca claramente tanto del materialismo como del 
idealismo. Él no parte ni del objeto (contra el materialismo), ni del sujeto (contra el 
idealismo), sino de la representación, la cual implica a ambos. El materialismo, en sus 
diversas formas, da por supuesta la materia como algo absoluto, como cosa en sí, 
deduciendo de ella al sujeto cognoscente; pero esto es falso porque todo lo objetivo de 
esa materia está condicionado por el sujeto, es algo elaborado por éste. La materia en sí 
no es objeto de representación directa; su conocimiento está siempre mediatizado por el 
sujeto: 


El materialismo admite la existencia absoluta de la materia como cosa 
en sí, deduciendo de ella toda la naturaleza orgánica y el sujeto cognoscente 
y explicándolos en su totalidad, siendo así que todo lo objetivo está 
variamente condicionado, en cuanto objeto, por el sujeto y sus formas de 
conocimiento, y la supone previamente de modo que si con el pensamiento 
eliminamos el sujeto, desaparece totalmente el objeto (Schopenhauer, 1960, 
1:55). 


A la afirmación del materialismo de que el pensamiento es una modificación de la 
materia, se le puede oponer siempre la afirmación contraria: que la materia no es más que 
una forma de conocimiento, una representación. Así pues, una existencia objetiva en sí, 
absoluta, ni siquiera puede ser concebida por la razón, pues lo objetivo, por el hecho de 
serlo, tiene siempre su existencia en la conciencia de algún sujeto. El idealismo, por el 
contrario, parte del sujeto. Ahora es éste la cosa en sí, lo absoluto, aquello que da razón 
del mundo como algo suyo. Pero así como el materialismo olvidó que al suponer el más 
insignificante objeto, suponía a la vez el sujeto, así también el idealismo olvidó que, con 
el sujeto, ponía al mismo tiempo el objeto, pues sin éste no hay sujeto posible. El mundo 
como representación se compone pues de dos partes esenciales inseparables, pues si se 
elimina cualquiera de ellas, desaparece el mundo como representación. Una constatación 
de esta desaparición es el pensamiento de nuestra muerte individual. Cuando morimos, 
sentimos que el mundo entero desaparece para nosotros. Ese mundo desaparecido es el 
mundo como representación. 

Esta estructura sujeto-objeto conviene a todas las representaciones por diferentes 
que éstas sean. Se da igualmente en una percepción sensible, en un pensamiento 
matemático o en un imperioso deseo. Nuestras representaciones son objetos del sujeto y 
los objetos del sujeto son nuestras representaciones: 


Nuestra conciencia conocedora, como sensibilidad exterior e interior 
(receptividad), entrando en acción entendimiento y razón, se descompone 
en sujeto y objeto, y no contiene nada más. Ser objeto para el sujeto, y ser 
nuestra representación es lo mismo. Todas nuestras representaciones son 
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objetos del sujeto y todos los objetos del sujeto son nuestras 
representaciones. Pero he aquí que todas nuestras representaciones entre sí 
están en una relación regular y determinable a priori por la forma, en virtud 
de la cual nada de por sí existente e independiente, ni tampoco nada 
individual y sin ilación, puede convertirse en objeto para nosotros 
(Schopenhauer, 1973: 70). 


Esta ilación es la que expresa, en su generalidad, el principio de razón suficiente. 
Según la clase de objetos representados, este principio modifica su expresión. Todo 
objeto de conocimiento implica un nexo de cosas aunque en ese nexo quepan distintas 
naturalezas según los objetos conocidos. 

¿Cuántas clases de objetos y, por tanto, de representaciones hay? Cuatro: las 
intuiciones empíricas, los conceptos, las intuiciones a priori de espacio y tiempo y los 
deseos. Las intuiciones empíricas son las que constituyen el mundo exterior y su forma 
es el espacio, el tiempo y la causalidad. Los objetos de ese mundo exterior son una 
síntesis de espacio, tiempo y causalidad. Por el espacio, esos objetos se nos dan como 
fenómenos coexistentes, es decir, determinados recíprocamente sin estorbarse unos a 
otros; por el tiempo esos mismos fenómenos se suceden unos a otros. Pero ambos no 
van separados sino que los une la materia sin la cual aquéllos no podrían darse. Y lo 
mismo a la inversa: la materia es inconcebible sin el espacio y el tiempo. La esencia de la 
materia es la unión de espacio y tiempo en el obrar que es la causalidad. Esta es la 
síntesis de ambos, es decir, consiste en la sucesión de estados en un mismo lugar y la 
coexistencia de posiciones en un mismo instante del tiempo. La esencia de la realidad 
empírica es la simultaneidad del espacio y del tiempo que sólo se produce en la materia. 
Esta pues hace posible la permanencia de la sustancia (espacio) a pesar del cambio de 
estados (tiempo). Los objetos empíricos que forman el mundo están vinculados unos a 
otros en relación al comienzo y terminación de sus estados y en la dirección del curso del 
tiempo. Unos derivan de otros sucesivamente. Y en esa cadena, al primero se le llama 
causa y al segundo efecto. La aparición de un estado tras otro es el cambio que es 
también efecto del estado anterior. Todo fenómeno supone uno anterior y así in 
infinitum. Tal es la cadena de la causalidad que carece necesariamente de comienzo: un 
estado nuevo sucede a un cambio precedente y aquél, a su vez, será causa del siguiente. 
La ley de causalidad es el principio de la razón suficiente del devenir; se aplica sólo a los 
cambios de la materia, no a la materia misma que ni nace ni perece. 

La causalidad se refiere pues única y exclusivamente a cambios de estados 
materiales y nada más; la materia, que es el soporte de esos cambios, queda al margen de 
la ley de causalidad. La materia o sustancia no puede nacer ni morir, aumentar ni 
disminuir. Cuando vemos desaparecer un cuerpo, suponemos a priori que su sustancia ha 
tomado otra forma. Así pues, quedan excluidas de la causalidad tanto la materia como las 
fuerzas naturales; la materia porque es la portadora de los cambios y las fuerzas naturales 
porque son aquello en virtud de lo cual los cambios son posibles, aquello que da 
capacidad de actuar; por eso están en todas partes dispuestas a manifestarse en cualquier 
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ocasión. 

A diferencia de Kant, para Schopenhauer la intuición empírica también es obra del 
entendimiento, el cual, por medio de su forma que es la causalidad, produce el mundo 
objetivo. Recibidas las sensaciones como algo subjetivo, el entendimiento, con su forma 
causal, hace de esa sensación subjetiva una intuición objetiva. Es él quien concibe esa 
sensación dada en el cuerpo como un efecto que tiene su causa fuera del organismo. El 
material de la sensación es elaborado por el entendimiento a través de las formas de 
espacio, tiempo y causalidad. Y esta operación, por parte del entendimiento, no es 
discursiva, sino intuitiva. Y así es el entendimiento el primero que crea el mundo objetivo 
siendo nuestra intuición empírica algo intelectual Ahora se ve el abismo entre la 
sensación y la intuición: aquélla es el material tosco del que el entendimiento se sirve para 
fabricar esa hermosa obra que es la intuición empírica. En esta labor no se necesita 
ninguna reflexión ni conocimiento abstracto. De ahí la diferencia entre entendimiento y 
razón. Esta es un conocimiento secundario que se sirve de conceptos, símbolos, juicios, 
etc. En cambio el entendimiento opera sobre lo real objetivo. Por eso el animal participa 
del entendimiento, no de la razón, y capta inmediatamente el sentido causal que es la 
estructura del entendimiento. Las intuiciones empíricas son el material cognoscitivo más 
rico del que debería partir la filosofía si no quiere ser un conocimiento inútil y fuera de lo 
real. 

La segunda clase de representaciones son los conceptos. Estos son representaciones 
abstractas en contraposición a las intuitivas que son su fuente. Los conceptos incluyen 
infinitas cosas individuales; por eso son un compendio de éstas. Son representaciones de 
representaciones: 


En su formación, la capacidad de abstracción descompone las 
representaciones intuitivas, completas, en sus componentes para poder 
pensarlos por separado, cada uno de por sí, como las diferentes cualidades, 
o relaciones, de los objetos. Pero en este proceso, las representaciones 
pierden necesariamente su carácter intuitivo, lo mismo que el agua cuando 
se divide en sus componentes, la liquidez y visibilidad (Schopenhauer, 
1973: 162). 


La razón, pues, descompone las representaciones intuitivas en sus diferentes 
factores para poder aislarlas entre sí y llegar a los géneros comunes a las cosas. Y, en la 
medida en que estos conceptos son más generales, se van haciendo más pobres y vacíos 
porque se alejan progresivamente de las intuiciones que son la fuente de lo real. Los 
conceptos se fijan después en el lenguaje y el simbolismo dando lugar a la ciencia, el arte 
y la cultura. 

En tercer lugar están las representaciones de espacio y tiempo. Son las intuiciones a 
priori: la diferencia de estas intuiciones respecto a las empíricas es que, en éstas, espacio 
y tiempo son percibidos juntamente con la materia, la cual es perceptibilidad unida de 
espacio y tiempo, o sea, causalidad objetivada. En cambio, el objeto de las intuiciones 
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puras de espacio y tiempo son la extensión y divisibilidad infinitas de espacio y tiempo sin 
mezcla alguna de objeto empírico. Por último, existe una cuarta clase de representaciones 
que son los deseos. El principio de razón suficiente de éstos es la motivación, la cual es la 
causalidad vista por dentro. El deseo, como objeto conocido, se da sólo al sentido interior 
del cognoscente. No es lo mismo una imagen de un objeto que un deseo o sentimiento. 
En la primera hay una distinción entre el sujeto que tiene esa imagen y el contenido de 
ésta. Pero en el deseo o sentimiento hay una identificación inmediata de sujeto y objeto. 
Yo soy mi deseo o mi sentimiento. Si miramos a nuestro interior, nos encontramos como 
seres, no que conocen, sino que quieren. Nuestros sentimientos son estados de la 
voluntad. Pero aquí ocurre algo especial: el sujeto cognoscente se identifica con el sujeto 
de la voluntad. A ambos los llamamos yo. 


Ahora bien, la identidad del sujeto de la voluntad con el sujeto 
cognoscente, en virtud de la cual (y a decir verdad necesariamente) la 
palabra "yo" contiene a ambos y los designa, es el nudo del mundo y por 
eso inexplicable. Pues sólo nos son comprensibles las relaciones de los 
objetos; y entre éstos, dos pueden ser uno solamente en tanto que son 
partes de un todo. Aquí, en cambio, donde se habla del sujeto, carecen ya 
de validez las reglas para el conocimiento de los objetos, y se da 
directamente una identidad de lo cognoscente con lo conocido en calidad de 
volente, esto es, del sujeto con el objeto (Schopenhauer, 1973: 220). 


Hemos visto que el correlato subjetivo de la primera clase de representaciones, las 
intuiciones empíricas, era el entendimiento; el de los conceptos, la razón; el de las 
intuiciones puras de espacio y tiempo, la sensibilidad pura; pues bien, el de los deseos es 
el sentido interior o conciencia de sí: precisamente porque el sujeto de la voluntad viene 
dado directamente a la conciencia es por lo que no puede definirse lo que es el querer. 
Aquí no hablamos de razones sino de motivos. 


3.2.2. Invalidación del conocimiento causal y racional del mundo 


Con los presupuestos gnoseológicos recién expuestos, Schopenhauer desmonta el 
edificio racional del mundo que ha construido tanto el materialismo como el idealismo y 
el espiritualismo. Empecemos por este último. Ya Kant había preparado a Schopenhauer 
el camino en este terreno. Kant invalidó definitivamente la metafísica como ciencia al 
delimitar el conocimiento científico al ámbito de la experiencia. Mas allá de ésta, la razón 
naufraga en aporías y paralogismos porque no tiene la base requerida. La estructura de 
nuestro conocimiento impide llegar a objetos que no tengan una huella en la experiencia 
interna o externa. Cuando el pensamiento teológico especulativo postula para el mundo y 
todo lo que hay en él una causa última que dé razón de su existencia, cae en el absurdo. 
Baste recordar la formulación del principio de causalidad enunciado por Schopenhauer: 
todo cambio tiene su causa en otro cambio que le precede y así, sin interrupción posible. 
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Detener la cadena de cambios y pedir una causa primera es tan absurdo como pedir un 
comienzo al tiempo o un límite al espacio. Según esto, es imposible deducir causalmente 
el mundo actual y su existencia de su no existencia anterior; este mundo se puede deducir 
de otro estado anterior de cosas pero no de la nada. Eso repugna al entendimiento 
humano, cuya ley de causalidad postula que todo estado es efecto de otro y causa del 
siguiente sin excepción posible. Y aquí habría que hacer una excepción injustificada al 
exigir una forma que no proviene de ninguna otra. Repugna pues al entendimiento el 
concepto de causa primera y de causa de la existencia del mundo. El de causa primera es 
una contradicho in adiecto: 


Una primera causa es tan impensable como el lugar en que el espacio 
tiene un fin, o el momento en que empezó el tiempo. Pues toda causa es un 
cambio en el que se pregunta necesariamente por el cambio que le 
precedió, en virtud del cual fue producido, y así, ¡In infinitum, In infinitum! 
(Schopenhauer, 1973: 84). 


También es absurda una causa de la existencia de la materia o del universo. La causa 
se aplica a los estados o formas de la materia, no a la materia misma que es persistente y 
eterna: 


La seguridad con que afirmamos esto a priori, proviene de que nuestro 
intelecto carece de una forma para pensar el origen o la destrucción de la 
materia. La ley de la causalidad, que es la única forma bajo la que pueden 
pensarse en general los cambios, no concierne siempre más que a los 
estados de los cuerpos, y en algún modo a la existencia del portador de 
todos los estados, la materia (Schopenhauer, 1973: 91). 


Corrobora este principio el hecho de que cuando vemos desaparecer un cuerpo, 
estamos convencidos de que ha adoptado otra forma, sin disminuir ni reducirse su 
sustancia o materia. La seguridad con que afirmamos esto proviene de que nuestro 
intelecto carece de forma para pensar el origen o destrucción de la materia eterna. 
Consecuencia inmediata de esto es la imposibilidad gnoseológica de los conceptos de 
creación y aniquilación de la materia. Ambos estados son interrupción del principio de 
causalidad y eso repugna a nuestro entendimiento. A la eternidad de la materia pura 
corresponde la intemporalidad del sujeto puro de conocimiento y ambas son condición 
del primer conocimiento que es la intuición empírica. Todo lo demás nace y perece 
constantemente mientras que aquéllos son los dos polos inmóviles del mundo como 
representación. Por tanto, la permanencia de la materia y la intemporalidad del sujeto 
puro, son condiciones absolutas de todo objeto de conocimiento. La aprioridad del 
concepto de materia es el correlato del entendimiento. Intelecto y materia son 
interdependientes, cada uno de ellos existe por el otro; nacen y perecen juntos; uno es 
reflejo del otro y ambos una misma cosa que vista por dentro se llama voluntad o cosa 
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en sí. Justamente el quedarse con uno de los dos factores, materia o sujeto, eliminando el 
otro, ha sido el error del materialismo e idealismo, respectivamente. 

El materialismo ha hecho de la materia, sin referencia al sujeto, la cosa en sí, el 
absoluto del que todo depende. Ha sido esta una posición constante a lo largo de la 
historia de la filosofía donde Leucipo y Demócrito, pasando por los sensistas y 
materialistas franceses, hasta llegar al materialismo dialéctico. Pero el materialismo ofrece 
su talón de Aquiles ante la evidencia de que la materia es un concepto a priori que 
pertenece al sujeto de conocimiento en cuya estructura se constituyen los objetos 
empíricos. Lo que el materialismo llama materia es en realidad voluntad o cosa en sí, 
pero ésta trasciende la dualidad sujeto-objeto implicada en toda representación: 


El materialismo, partiendo de la consideración de la materia, y por 
consiguiente, del tiempo y del espacio como cosas absolutas, prescinde de 
su relación con el sujeto, en el cual, por cierto, es donde existen todas estas 
cosas. Acepta luego como principio directivo la ley de causalidad, 
juzgándola como un orden de cosas existentes por sí, como una ventas 
aeterna, y avanza resueltamente, saltando por encima del entendimiento, 
que es el que crea esta ley. Fijándose luego en un estado originario y 
elemental de la materia deduce de éste todos los demás estados, elevándose 
del mecanismo al quimismo, a la polaridad, a la vegetación, y, por fin, a los 
seres vivos o mundo animal (Schopenhauer, 1960, I: 54). 


El error del materialismo consiste, pues, en tomar lo objetivo como punto de partida, 
como primer principio de explicación; admite la existencia absoluta de esta materia como 
cosa en sí, deduciendo de ella toda la naturaleza orgánica e inorgánica, siendo así que 
todo lo objetivo está condicionado por el sujeto y sus formas de conocimiento. 

El idealismo hace otro tanto, dando un papel absoluto al sujeto, pero negando el 
objeto. Postula una inteligencia como causa oO principio supremo creador al que se 
atribuye una representación del mundo y de las cosas anterior a la existencia de éstos. 
Con ello, distingue mundo real y mundo de la representación, lo cual es falso. ¿Cómo 
esta inteligencia introduce la materia? O bien la descubre en alguna parte y entonces la 
materia sería un principio supremo al lado de la inteligencia, pero sin subordinación a 
ésta; o bien la crea de la nada. Pero la creación de la nada contradice la estructura causal 
del conocer que postula que todo fenómeno se derive de otro anterior sin interrupción 
posible. Hegel hizo el intento de llegar a esa inteligencia absoluta mediante una intuición 
intelectual inmediata. Pero esta intuición nada tiene que ver con el entendimiento ligado a 
la materia. Es una intuición directa del absoluto. Para Schopenhauer, Hegel pasó aquí por 
alto el supuesto kantiano de nuestra carencia de conocimiento directo de lo metafísico: 
nuestra razón no puede traspasar los límites de la experiencia: 


Una existencia objetiva en sí, absoluta, ni siquiera puede ser concebida 
por la razón, pues lo objetivo, por el hecho de serlo, tiene siempre su 
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existencia en la conciencia de algún sujeto. Objeto, no quiere decir otra 
cosa que "representación de un sujeto"; por consiguiente, está condicionado 
por éste y por las formas generales de la representación, que pertenecen al 
objeto y no al sujeto (Shopenhauer, 1960, I: 109). 


Ocurre otro tanto cuando a esa inteligencia, causa del mundo, se la concibe como 
ser absolutamente necesario. La palabra "necesidad" no tiene otro sentido que el de la 
inevitabilidad de una consecuencia dada una razón. Por tanto, toda necesidad es 
condicionada; es la ilación lógica entre dos postulados interdependientes. Por 
consiguiente, hablar de una necesidad absoluta o incondicionada es una contradictio in 
adjecto, pues ser necesario no es más que seguir una razón dada: 


Ser necesario y seguir de una razón dada son, por tanto, conceptos 
recíprocos, que como tales pueden colocarse siempre uno en lugar de otro. 
El concepto de "ente absolutamente necesario", tan preferido de los 
filosofastros, contiene pues una contradicción: con el predicado "absoluto" 
(es decir, "independiente de todo lo demás”) anula la condición por la que 
únicamente es pensable lo "necesario" y tiene un sentido. Nos hallamos de 
nuevo ante un ejemplo de abuso de conceptos abstractos para la 
subrepción metafísica, como he demostrado con los conceptos de 
"sustancia inmaterial", "razón a secas", "causa en general", etc. 
(Schopenhauer, 1973: 232-233). 


De todo esto se deduce la invalidez del conocimiento objetivo para llegar a una 
primera causa que justifique la existencia del mundo. Los intentos del espiritualismo, 
realismo, materialismo, idealismo, etc., por llegar, mediante el principio de razón 
suficiente, a una causa primera, han caído en la contradicción por querer superar los 
límites del conocimiento. Ha fracasado el intento de pasar del mundo representado a su 
causa por aplicar una estructura inadecuada. Schopenhauer ha reforzado el camino 
emprendido por Kant, el cual invalida el conocimiento objetivo como vía de acceso a lo 
nouménico, a la cosa en sí: la razón naufraga en este intento y tiene que reconocer sus 
límites. Schopenhauer, como se verá enseguida, ofrece una vía no racional para acceder 
a ese ámbito de la voluntad. Es la conciencia de sí. 


3.2.3. Insuficiencia del conocimiento objetivo del mundo y prioridad de la intuición 
sobre la abstracción 


A) Insuficiencia del conocimiento fisico del mundo: el naturalismo 


Aunque reducido a sus justas dimensiones el conocimiento objetivo, el hombre, 
como ya vio Kant, trasciende ese conocimiento por sus necesidades metafísicas. Estas, 
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que son más decisivas para el destino humano, desbordan los estrechos límites de la 
objetividad. Pero fuera de ésta, el hombre se siente inseguro y no sabe cómo llegar a 
conocer y estructurar esas necesidades. Los interrogantes metafísicos rompen, 
trascienden los límites de la objetividad cognoscitiva. Dicho de otro modo, el 
conocimiento objetivo del mundo, por muy coherente que sea, no es capaz de abordar 
los problemas más hondos del hombre y de lo real. Aquí la razón tiene que deponer su 
orgullo y ocupar, desde ahora, un puesto instrumental y secundario. Es cierto que la 
desventaja en este ámbito metafísico es que hay diversidad de posturas. Arrinconada la 
claridad racional, que es incompetente en este ámbito, surgen las dudas y los 
interrogantes para abordar los grandes problemas: Dios, la inmortalidad, la libertad, el 
mal, el dolor, etc. La falta de acuerdo en esto produce desasosiego; pero ese es el precio 
de una búsqueda que, por coherencia con su objeto, ha renunciado de una vez por todas 
al cómodo ámbito del conocimiento racional. La realidad metafísica es más profunda que 
la razón y no se deja atrapar por ella. 

La explicación física que la razón y las ciencias hacen del mundo es algo coherente, 
pero en un ámbito bien reducido y dejando pendientes muchos interrogantes. El primero 
es que la cadena de causas y efectos con que se explica el orden del mundo queda en sí 
misma sin explicación. No se sabe cuál es la primera causa como tampoco se pueden 
poner límites al espacio y al tiempo. Por otro lado, las fuerzas naturales que son las que 
dan cobertura a la causalidad resultan inexplicables. La existencia de la gravedad, del 
calor... es, en sí misma, inexplicable; ¿por qué existe la electricidad, el magnetismo, la 
atracción? La existencia de una piedra, de un árbol, de un pájaro..., es algo misterioso: 
sabemos de su proceso de nacimiento y reproducción, pero su ser se muestra insondable. 
La naturaleza sólo entiende el lenguaje causal que afecta la superficie de las cosas, su 
aparición fenoménica, pero deja intacta su esencia interna. Aquí la razón objetiva 
naufraga. Nuestro intelecto comprende la superficie, la objetividad de las cosas. Y eso es 
algo útil y necesario, pero insuficiente. El hombre quiere ir más allá de las apariencias 
para llegar a las cosas en sí mismas. Y la esencia de éstas es refractaria al principio de 
causalidad. Lo incoherente consiste en que se buscan causas y efectos en un campo en el 
cual este principio es extraño, percibiendo, por lo tanto, la cadena de causas y efectos por 
un camino completamente falso: 


La esencia interna de las cosas es extraña al principio de razón 
suficiente. Es la cosa en sí, y ésta es pura voluntad. Es porque quiere, y 
quiere porque es. Esto es en todo ser lo efectivamente real (Schopenhauer, 
1921:95). 


Cuando la explicación del mundo es consciente de sus límites, presta un servicio al 
conocimiento humano y deja abierta la puerta a un conocimiento metafísico. Pero 
cuando se encasilla en sí misma creyendo que su explicación es última y verdadera, 
cerrando el paso a la explicación metafísica, se convierte en naturalismo: 
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Desde Leucipo, Demócrito y Epicuro, hasta el Systeme de la nature, 
pasando por Lamark, Cabanis, para llegar al materialismo refrito de estos 
últimos años, podemos seguir los esfuerzos realizados continuamente para 
establecer una física sin metafísica; es decir, una teoría que eleva el 
fenómeno a la categoría de cosa en sí (Schopenhauer, 1960,1: 225). 


Esto ocurre porque la inteligencia traspasa sus límites. La misión de ésta no es llegar 
a la esencia de las cosas, sino a la relación entre ellas que se plasma en los fenómenos. 
Su misión se agota en ordenar, sintetizar y conceptualizar éstos, no en penetrar en su 
esencia. El naturalismo es comparable a una división matemática que deja siempre un 
resto. Ese resto es aquí la esencia de las cosas, su gratuidad y enigma. 

La necesidad humana de trascender lo fenoménico, lo natural, lo físico, es la 
metafísica. Desde esta perspectiva, resulta incomprensible, siendo como es lo que más 
interesa al hombre. Este se admira de su propia existencia. No sabe por qué está aquí ni 
por qué es él mismo y no otro. Le aterra su propia muerte que no comprende, aunque 
desde el punto de vista biológico sea algo tan natural; lo cual puede constatarse a cada 
momento en el reino orgánico. Cuanto más piensa, más enigmático le parece el mundo. 
Porque lo mismo que no encuentra explicación adecuada a su propia existencia, tampoco 
la encuentra para los demás seres y el universo entero. ¿Por qué están ahí? ¿Qué hacen? 
¿Qué función cumplen? ¿Hacia dónde van? ¿Cuánto tiempo continuarán así? Del 
asombro que produce esta admiración del mundo y de sí mismo nace la metafísica. Pero 
la inteligencia tiene aquí un papel secundario; no entiende la urdimbre última de lo real. 
Para poder entenderla tiene que desprenderse de los intereses de la voluntad y así 
contemplar objetivamente el enigma del mundo: 


Cuanto más vulgar e ignorante es el hombre, menos enigmático le 
parece el mundo; todo lo que existe y tal como existe le parece que se 
explica por sí sólo, porque su inteligencia no ha rebasado aún la misión 
primitiva de servir a la voluntad en calidad de mediadora de motivos. Por lo 
tanto, la inteligencia está aún estrechamente unida, como parte integrante, al 
modo y a la Naturaleza, y no puede arrancarse, por decirlo así, del 
conjunto de las cosas, para afrontar el mundo como algo distinto de él, a fin 
de contemplarle desde un punto de vista puramente objetivo 
(Schopenhauer, 1960, I: 215). 


B) Prioridad de la intuición sobre la abstracción 


Para abordar esta necesidad metafísica que es lo que más le interesa al hombre y 
donde se juega su felicidad, le salen al paso dos soluciones: la religión y la filosofía. Ésta, 
esencialmente, echa mano de la reflexión, de la inteligencia, pero al servicio de una 
intuición no reductible a clasificaciones racionales. La religión responde a los 
interrogantes metafísicos de aquellos hombres que, por falta de capacidad y tiempo, no 
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pueden desarrollar su inteligencia. Y lo hace mediante dogmas, revelaciones o símbolos 
externos que satisfacen su necesidad y los exime de un arduo trabajo. La religión se 
convierte así en la metafísica del pueblo, de esa inmensa mayoría que no puede cultivar 
su inteligencia. Pero es esta una solución que viene de fuera y desde arriba a resolver 
esas inquietudes. En cambio la filosofía no dispone de ayudas externas. Significa un 
esfuerzo de reflexión e ilustración, pero no en el sentido de un ejercicio discursivo de la 
razón. Tanto la filosofía como las ciencias son generalizaciones; pero el saber general de 
la filosofía no es consecuencia de los resultados de las ciencias. La misión de la filosofía 
es reproducir en abstracto el conocimiento individual, intuitivo y concreto que el hombre 
tiene del mundo, es decir, elevar la intuición sucesiva y pasajera del mundo, con todos 
los sentimientos que conlleva, a un saber permanente. Este saber es un conjunto de 
conceptos condensados cuya fuente es la experiencia e intuición concreta; de ésta recibe 
su savia la filosofía; si se contenta con la abstracción de una cadena de conceptos, es 
como un árbol seco, sin savia. Y esa savia no proviene de la razón, sino de la riqueza 
emocional de un encuentro particular y esforzado con el enigma del mundo. La filosofía 
va reproduciendo el mundo en abstracto, componiendo y armonizando diversos 
conceptos o aspectos como partes de un todo que es una imagen abstracta del mundo; 
pero su origen es el conocimiento intuitivo cuya fundamentación es inmediata. De la 
unidad del mundo intuitivo brota la configuración del mundo abstracto filosófico. Quien 
penetra pues en la esencia de las cosas es la intuición, no la abstracción. Esta elabora el 
material de aquéllas, pero ella no crea nada. La intuición, por tanto, es la que legitima el 
concepto. Siendo esto así, Schopenhauer insiste en que los tipos no intuitivos, no 
imaginativos, no pueden crear nada, no tienen genio alguno. Si se estudia 
minuciosamente el pensamiento, se ve que es una combinación de nociones abstractas 
cuyos materiales son reminiscencias de intuiciones anteriores que fueron percibidas con 
novedad y frescura. La verdad y sabiduría consisten, en último término, en intuiciones: 


Si con este procedimiento, de repente comprendemos algo 
profundamente, alcanzando nuestro pensamiento un alto grado de 
vivacidad, siempre será lo sensorial el motivo para esto, y una comprensión 
intuitiva estará en el fondo de todo gran pensamiento. Pues palabras 
despiertan pensamientos en otros, imágenes en nosotros (Schopenhauer, 
1921: 59). 


Según esto, es preciso superar el prejuicio de que la verdad conocida por 
demostración o abstracción es superior a la intuición. "El conocimiento intuitivo es 
primero y fundamental; por tanto es superior al razonamiento. Schopenhauer señala que 
el conocimiento discursivo capta únicamente la relación de las cosas. La esencia es 
percibida sólo por la intuición inmediata que es la que tiene verdaderamente valor de 
conocimiento. Esta intuición es el conocimiento auroral' del que habla B. Croce 
aplicándolo a la estética y en el que se basa todo pensamiento y toda filosofía” (Sans, 
1990: 29). Aplicando a esto un criterio bursátil, Schopenhauer llega a decir que las 
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intuiciones son los valores y los conceptos los billetes. Por eso la verdadera ciencia y 
también la filosofía es la que parte de evidencias que luego relaciona lógicamente. Ha 
habido científicos que, en vez de reducir la fundamentación lógica a una base intuitiva, 
que es lo correcto, han hecho lo contrario: sustituir la evidencia intuitiva de un objeto por 
su evidencia lógica. Tal es el caso de Euclides, que trastocó sus geniales intuiciones 
matemáticas por procesos lógicos a causa de la influencia filosófica del racionalismo de 
Parménides y del eleatismo. Y lo mismo le ocurrió a Spinoza con su proceder "more 
geométrico"; siendo él un sabio místico que tuvo una intuición general e inmediata de la 
esencia del mundo, trató de demostrar ésta por un procedimiento lógico. Este era inútil 
de antemano, porque sólo quería poner en cánones lógicos lo que poseía mayor riqueza 
por su conocimiento intuitivo. 

La filosofía ha olvidado esto y ha tomado como punto de arranque nociones tan 
abstractas como lo infinito, lo absoluto, la sustancia, el ser, Dios, lo uno, etc., haciendo 
un edificio sin cimientos y desconectado de lo real. La intuición se nutre de la 
experiencia; por eso ambas son la fuente del conocimiento metafísico. Esa experiencia es 
tanto la interna como la externa, es decir, la conciencia del propio yo y de las cosas 
exteriores. Por la primera, el hombre se siente en su conciencia como el ser más real, 
reconociendo en sí el centro del mundo, el manantial de toda realidad. La conciencia 
externa es más clara y precisa porque se basa en la percepción sensible, pero es menos 
profunda que la interna, la cual, a pesar de ser más oscura, porque nuestro interior es 
más complejo, aventaja en riqueza a la exterior. En esta doble experiencia reside el 
misterio del mundo y es donde la filosofía encuentra su fuente de inspiración. "Muchos 
filósofos, si no la mayoría, han considerado que lo real es algo vano y que los conceptos 
son mucho más interesantes; para ellos, nuestras percepciones y experiencias sensoriales 
son triviales, en cambio los conceptos son más elevados' y, en consecuencia, han tratado 
de profundizar nuestra comprensión del mundo examinando éstos. Al hacerlo, actúan 
como un hombre que vacía una caja para poder ver qué es lo que contiene" (Magee, 
1991: 52). 

Precisamente por este carácter empírico de su origen, la filosofía queda privada del 
valor apodíctico que corresponde al conocimiento exacto. Pero a cambio recibe la 
compensación de muchas perspectivas. El conjunto de la experiencia es como una 
escritura secreta cuya clave interpretativa tiene que descifrar la filosofía, pero sin ánimo 
de compleción. Nunca se llegará a conocer la cosa en sí a través del velo de las formas 
del conocimiento objetivo, pero se estará próximo a ella. Cualquiera que sea la luz 
proyectada, el horizonte está cubierto de tinieblas, es decir, la solución última del enigma 
del mundo se refiere a la cosa en sí, a la que sólo llegamos por atisbos, parcialmente. 
Nuestro conocer se restringe al fenómeno. Por eso la solución definitiva del mundo 
escapa a la potencia de la inteligencia humana. La filosofía lo que hace es tomar la 
experiencia particular, tanto externa como interna, pero sobre todo ésta, que es la que 
conecta directamente con el alma del mundo, y ofrecerla en una visión de totalidad. La 
filosofía, por tanto, no es otra cosa que la concepción universal de la experiencia 
interpretando su significación y contenido. 
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A pesar de la molesta posición de la filosofía ante el enigma del mundo, la religión lo 
tiene peor, porque ni siquiera puede usar la inteligencia para enhebrar los caóticos datos 
de la experiencia en orden a configurar una concepción armónica y racional del mundo. 
La religión da resuelto al hombre el enigma del mundo en forma de mitos, revelaciones y 
dogmas; procedimientos todos ellos que eximen del arduo trabajo reflexivo de búsqueda 
y coordinación de fenómenos. 

El hombre vulgar no tiene tiempo de reflexionar sobre las cuestiones últimas de la 
existencia enfangado como está en el trabajo y las preocupaciones. Así la religión viene 
en su auxilio dándole la solución sin que su inteligencia tenga que hacer esfuerzo alguno. 
Las religiones muestran revelaciones ajenas a la razón; con ellas satisfacen las 
necesidades; pero exigen sumisión a su autoridad. Ellas no se dirigen al pensamiento, sino 
a la persuasión; exigen fe y asentimiento voluntario, no comprensión. A la gente vulgar 
no se le puede presentar la verdad desnuda; los misterios de las religiones son dogmas 
envueltos en un aura misteriosa; tienen un fondo de verdad, pero no son verdaderos; son 
pues de naturaleza alegórica. Este carácter alegórico es lo más rico de las religiones con 
sus mitos y símbolos. Es cierto que, en su elaboración, ha intervenido la inteligencia, 
pero tanto su fondo como su estructura están lejos de la exigencia reflexiva de la 
filosofía. 


3.3. El irracionalismo en "El mundo como voluntad" 


El mundo de la representación o mundo fenoménico ha resultado ser un todo 
armónico en el que la ley de causalidad daba cuenta de todos y cada uno de sus estados 
formados con la colaboración por igual de sujeto y objeto. Nuestro entendimiento estaba 
perfectamente adaptado a él formando un conocimiento objetivo que las ciencias trataban 
de ampliar. Pero ese mundo comenzaba a zozobrar cuando, poniendo en suspenso la ley 
de causalidad, se le preguntaba por su esencia y sentido. Fuera del ámbito de esa ley, 
comenzaban los interrogantes metafísicos ante los que el entendimiento se sentía perdido. 
Ahí no valían ni la causalidad, ni las leyes apriorísticas, ni los principios apodícticos ni las 
demostraciones. La razón filosófica daba rodeos en torno a los problemas metafísicos sin 
poder penetrar en ellos. Desde el análisis del conocimiento particular y experimental, 
trataba de dar una interpretación totalizadora de esa expresión en conceptos generales. 
Pero la esencia de esa experiencia quedaba intacta. Ha llegado el momento de pasar del 
fenómeno a la cosa en sí, de la apariencia a la esencia, del mundo objetivo al mundo real. 
El intelecto se ha mostrado incapaz de penetrar en este terreno porque su propia 
estructura causal se lo impedía. Un ámbito de incognoscibilidad se cierne sobre la mente. 


3.3.1. El método para acceder a la cosa en sí 
¿Cómo llegar a la cosa en sí? ¿Por qué método o camino? ¿Qué es lo que hay detrás 


del objeto representado? Schopenhauer busca el sentido y significación de las 
representaciones objetivas pues ellas son la base de nuestros conceptos y de nuestro 
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conocer. El conocimiento objetivo nada dice de la esencia del fenómeno, sólo de su nexo 
causal. El mundo de la representación es un fantasma pasajero o la manifestación de una 
realidad que no se adecúa a las estructuras del conocer. Por tanto, para penetrar el 
mundo real no valen las representaciones ni sus leyes. Schopenhauer dirá que el camino 
para llegar al mundo real es el sujeto que conoce, pero no como mero sujeto 
cognoscente, sino como hombre entero; como sujeto de conocimiento que tiene un 
cuerpo. Para el sujeto conocedor, el cuerpo tiene dos dimensiones, una como 
representación, igual que las demás, sometida al principio de causalidad. Pero la imagen 
de nuestro cuerpo posee una fuerza con la que nos identificamos inmediatamente y que 
escapa a la ley de causalidad; de esa fuerza incognoscible emanan nuestras acciones y 
representaciones: es la voluntad, ese impulso que cada uno de nosotros conoce 
inmediatamente y que se muestra realizado en nuestro cuerpo. Por eso éste se va a 
convertir en el instrumento de penetración en el mundo real, cuya esencia es voluntad. 
Esta nos hace comprender nuestro cuerpo no sólo como representación sino como algo 
en sí que nos da la clave del obrar (Suances Marcos, 1989: 81-82). Esto por analogía lo 
aplicamos luego a los demás cuerpos y representaciones y descubriremos igualmente que 
su esencia es voluntad. 


No cabe, pues, duda alguna de que poseemos un doble conocimiento 
de la esencia y actividad de nuestro cuerpo, llegado a nosotros por dos vías 
enteramente distintas. Esto nos ha de servir de clave para conocer la 
esencia de todos los fenómenos de la naturaleza, y para discernir por 
analogía con nuestro cuerpo todos los demás objetos, es decir, todos 
aquellos objetos que conocemos simplemente como representaciones. Por 
consiguiente, hemos de admitir que si por una parte son como nuestro 
cuerpo representaciones y en esto se parecen a él, por otra, cuando se hace 
abstracción de su existencia como representaciones del sujeto, lo que de 
ellos queda debe ser lo mismo que en nosotros llamamos voluntad 
(Schopenhauer, 1960, II: 16). 


El conocimiento que tenemos de nuestro cuerpo como voluntad es inmediato, no 
necesita traducirse en una representación en la que se sintetizen sujeto y objeto, sino que 
la voluntad se revela de manera directa, fundiéndose en ella sujeto y objeto. En la 
vivencia de un deseo, no desdoblamos nuestro yo de su contenido; somos ese deseo, nos 
identificamos con él; esto es bien diferente cuando en una imagen distinguimos su 
contenido respecto a nuestro sujeto que no parece tener relación con ella. Si esto lo 
aplicamos a la naturaleza entera, tendremos la clave de su comprensión: la voluntad es la 
esencia de todos los fenómenos, no sólo de aquellos semejantes a nuestro cuerpo, sino 
de todos los seres vivos e inorgánicos. Si nuestro cuerpo se muestra como un conjunto 
de impulsos cuya esencia es voluntad, eso mismo sucede en toda la naturaleza: las 
fuerzas de atracción, repulsión, renovación... serán manifestaciones fenoménicas de la 
voluntad. Lo que ocurre pues en nuestro cuerpo es extensible a toda naturaleza: 
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Cuando tratamos de asignar al mundo material que conocemos por la 
representación el máximum de realidad, le atribuimos la realidad que para 
cada uno de nosotros tiene nuestro cuerpo; pues es lo más real que 
conocemos. Y si analizamos la realidad de nuestro cuerpo y de sus actos, 
no hallaremos, aparte de nuestra representación, más que la voluntad; con 
ésta, su realidad está agotada. En parte ninguna podríamos encontrar otra 
realidad que atribuir al mundo material. Si, pues, el mundo corpóreo ha de 
ser algo más que mera representación nuestra, tenemos que convenir que 
además de la representación, es en sí y en cuanto a su esencia íntima lo 
mismo que hallamos inmediatamente en nosotros como voluntad 
(Schopenhauer, 1960, II: 17). 


La voluntad es pues la cosa en sí, el núcleo de todas las fuerzas de la naturaleza que 
van desde los fenómenos hasta la reflexión humana. Tenemos pues que la voluntad, 
reflejada en el cuerpo humano, es el espejo y el punto de partida para conocer lo que 
ocurre en el resto del universo. El hombre es un microcosmos: su esencia es una muestra 
en pequeño de la esencia del universo entero: 


Cada uno de nosotros encuentra en sí mismo esta voluntad, esencia 
interior del mundo, y nos reconocemos también como sujetos conscientes 
cuya representación es el mundo en su totalidad, el cual por esto mismo, 
tiene existencia en relación con el conocimiento como su base necesaria. 
Cada uno de nosotros, por consiguiente, es el conjunto del mundo, el 
microcosmos, cuyos dos aspectos están contenidos por entero en cada 
individuo. Y aquello que él reconoce como su propia esencia, agota también 
la del mundo entero, el macrocosmos, que, lo mismo que cada individuo, es 
fundamentalmente voluntad y representación, y nada más. Vemos aquí 
coincidir la filosofía de Tales, que estudiaba el macrocosmos, con la de 
Sócrates, que consideraba el microcosmos, en cuanto el objeto de ambas se 
nos revela como idéntico (Schopenhauer, 1960, Il: 59). 


Nuestro corazón con sus deseos, dice Schopenhauer citando a Paracelso, es el 
centro de un microcosmos que llega al Sol del macrocosmos que es la voluntad. 


3.3.2. La voluntad como cosa en sí, esencia de lo real 


Una vez hallado el camino es preciso seguir por él para penetrar en la esencia de lo 
real que es voluntad. El mundo como representación, con todos sus fenómenos, se nos 
muestra ahora como la objetivación de la voluntad. Esta, no siendo fenómeno, ni 
representación, sino cosa en sí, está emancipada del principio de causalidad. Por tanto no 
es efecto de ninguna causa, ni es necesaria; es libre; está fuera del espacio y tiempo, que 
son los elementos de la estructura causal. Los fenómenos del mundo sensible son un 
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conjunto de objetivaciones jerarquizadas en las que se manifiesta el poder de esa única 
voluntad. Por tanto ésta es la cosa en sí que crea y mantiene las cualidades del mundo 
como representación. La voluntad que se manifiesta en los fenómenos es la primera y 
última realidad que, siendo libre como cosa en sí, no sujeta al principio de razón, no 
depende de ninguna cosa ni en su esencia ni en su existencia. Tal es el carácter 
metafísico, orgánico y absoluto de la voluntad; el universo entero es su objetivación: ella 
constituye la gravedad que opera en todo lugar y que en todas las partes es igual; impulsa 
los vientos y corrientes; hace germinar y crecer las plantas; es la fuerza del magnetismo, 
la atracción, la electricidad, la energía animal, la sutileza del pensamiento (Magee, 1991: 
155). La esencia última de todo fenómeno es voluntad. Para Schopenhauer puede 
decirse que lo que es objetivamente materia es subjetivamente voluntad. Todo lo que 
nosotros percibimos es materia obrando de una determinada manera, es decir, obrando 
mediante la actividad de los cuerpos con sus propiedades interiores. La materia resulta 
ser causalidad objetivada y, por medio d” ella, la voluntad, esencia última de las cosas, 
llega a la percepción, haciéndose intuitiva, visible. La materia es pues la visibilidad de la 
voluntad, o sea, el lazo que une el mundo como voluntad al mundo como representación: 


La materia es, según esto, la voluntad; pero no la voluntad en sí, sino 
la voluntad en cuanto es percibida, esto es, en cuanto ha tomado la forma 
de representación objetiva. Lo que considerado objetivamente es materia, 
subjetivamente es voluntad. Con esto concuerda lo dicho antes: que nuestro 
cuerpo es nuestra voluntad hecha visible, objetivada, y que de igual modo 
todo cuerpo es también voluntad objetivada en algún grado (Schopenhauer, 
1960, II: 148). 


Y ¿cuál es la naturaleza de esa voluntad? Aspiración infinita e insatisfecha, sin 
termino ni fin. La voluntad, en todos los grados de su manifestación, desde el más bajo 
hasta el más alto, carece de objetivo final. Su esencia es querer, sin que éste tenga nunca 
un fin y, por tanto, satisfacción definitiva. Esto se ve en los sencillos fenómenos naturales 
como la pesadez, la gravedad, etc., que son como las pasiones y apetitos de los seres 
vivos. Esas tendencias nunca quedan satisfechas porque hacen un recorrido cuyo punto 
final se convierte a su vez en punto de partida; el fruto del árbol, la semilla, es el 
comienzo de un nuevo proceso y así sin fin. Por otra parte, las fuerzas naturales y 
orgánicas, al querer manifestarse, se disputan la materia, con lo cual entran en guerra 
unas con otras como constatamos en el espectáculo diario de la naturaleza. Si vemos que 
los fenómenos o cuerpos en que se manifiesta la voluntad tienen un ciclo de aspiración 
que, una vez conseguido algo, vuelve a comenzar, y así indefinidamente, hay que 
concluir que la voluntad misma, aparte de esos fenómenos, es pura aspiración sin fin. La 
esencia de la voluntad es un perpetuo fluir, un eterno devenir, que se plasma en una serie 
de manifestaciones que van desde los fenómenos inorgánicos hasta los deseos humanos. 
Y su trayectoria es idéntica: alcanzado el objetivo de un deseo, desaparece en el olvido 
para dar comienzo a otro nuevo. Y así sin interrupción. Cada acto concreto tiene su fin, 
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pero la voluntad, que es la fuerza que da lugar a todos esos actos, no lo tiene. Todo 
fenómeno natural es determinado a aparecer en un espacio y tiempo concretos y por una 
causa eficiente; pero la fuerza por la que ese fenómeno se manifiesta carece de causa. 
Esa fuerza es una objetivación de la voluntad que, en su imperiosa aspiración, multiplica 
los fenómenos, los seres empíricos. Ella extiende gérmenes y semillas por todas partes; 
fomenta la fogosidad del instinto sexual para que los seres se multipliquen. Pero, una vez 
que éstos han contribuido a la expansión y expira su ciclo, se desentiende de ellos y 
propicia su destrucción (Schopenhauer, 1960, Il: 178). La naturaleza, como reflejo de la 
voluntad, aparece en ese sentido como un derroche de seres y energías que se mantienen 
en equilibrio pero que no apuestan por ningún ser particular. 

A pesar de la pluridad de manifestaciones fenoménicas, en el fondo todas son 
voluntad. Desde las fuerzas naturales más elementales hasta la conciencia humana, 
parece que existe una transición por grados sensibles cuyos límites no son precisos. Pero 
mirándolo detenidamente, vemos que se manifiesta en ellos un elemento idéntico oculto 
bajo las manifestaciones fenoménicas. Es la "natura naturans” que está inmediatamente 
presente entera e indivisa en cada una de sus obras tanto en las más perfectas como en 
las insignificantes; esta es la unidad metafísica de la voluntad: 


La ya indicada unidad de la voluntad, situada más allá del fenómeno, 
en la cual hemos visto la esencia íntima del mundo fenomenal, es una 
unidad metafísica, y por tanto, su conocimiento es trascendente, es decir, 
que no descansa en las funciones de la inteligencia ni puede ser aprehendido 
por ella (Schopenhauer, 1960, II: 158). 


La pluralidad que nos muestra el mundo fenoménico está condicionada por el 
espacio, el tiempo y la causalidad; éstos forman el principium individuationis por el 
cual lo que es uno en realidad aparece como una pluralidad de individuos. La cosa en sí, 
que es voluntad, permanece separada de todo fenómeno espacio-temporal y, por tanto, le 
es ajena la multiplicidad. En consecuencia, es una. 

Si el mundo fenoménico de la representación aparece como múltiple, frente a la 
unidad de la voluntad, otro tanto habría que decir respecto a la caducidad de aquél y la 
indestructibilidad de ésta. En la naturaleza todo es caduco, pero su germen, la cosa en sí, 
es indestructible: 


El carácter fundamental de todas las cosas es el aniquilamiento: vemos 
todo en la naturaleza, desde el metal hasta el organismo, en parte por su 
existencia misma, y en parte por el conflicto con otro, destrozarse y 
aniquilarse. ¿Cómo pudiera la naturaleza sufrir, sin cansarse, la 
conservación de las formas y la renovación de los individuos, la 
innumerable repetición del proceso vital, durante un tiempo infinito, si no 
fuese su propio germen, algo sin tiempo, y, por esto, completamente 
indestructible, una cosa en sí, de una clase muy distinta de las apariencias, 
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un metafísico heterogéneo de todo lo físico? Esto es la voluntad en 
nosotros y en todo (Schopenhauer, 1921:95-96). 


Para comprender esto hay que fijarse en la escala de objetivaciones de la voluntad y 
ver lo que es perecedero y lo que no lo es. Es preciso distinguir la voluntad como cosa en 
sí respecto de sus objetivaciones o grados en que aparece en el mundo objetivo. Entre la 
voluntad y los fenómenos, Schopenhauer inserta las ideas entendidas en el sentido 
platónico. Platón atribuía sólo verdadera realidad a éstas, mientras que las cosas sensibles 
espacio-temporales, o sea, los fenómenos, sólo tenían realidad aparente; así la idea podía 
aparecer de muchas formas, pero el individuo que la revelaba sólo lo hacía fragmentaria 
y sucesivamente. Para Platón, la idea era lo esencial y el individuo, lo accidental: aquélla 
se mantenía en su ser existieran o no los individuos que la hacían objetiva. Para 
Schopenhauer, las ideas son la primera y más eficaz objetivación de la voluntad, de la 
cosa en sí; pero la esencia última de todas las ideas es la voluntad. La pluralidad de ideas 
se funda sobre la unidad de la voluntad. Las Ideas son eternas, reales, imperecederas...; 
pero son expresiones u objetivaciones múltiples e irreductibles de la unidad de la 
voluntad; son los géneros del único ser verdadero, la voluntad. La pluralidad de 
individuos es expresión de una idea y la pluralidad de ideas es expresión de la unidad de 
la voluntad. Esta es el manantial indivisible de éstas y de aquéllos. Este manantial infinito 
no puede ser agotado; de modo que la aparición y desaparición constante de los 
fenómenos la deja intacta; ella no tiene pérdida ni ganancia. La voluntad es la esencia de 
lo real y el mundo visible es espejo de esa voluntad. Los individuos nacen y mueren, 
pero la idea, y más aún, la voluntad, no son afectadas por esas muertes y nacimientos. A 
la voluntad no le afecta el devenir espacio-temporal; por tanto, para ella es lo mismo el 
ayer, el hoy y el mañana; ella es eterno presente que permanece inmóvil como un eterno 
mediodía: 


El presente es lo único que existe siempre y permanece inmutable. Si, 
concebido empíricamente, es lo más fugitivo que pueda imaginarse, desde 
el punto de vista metafisico que se eleva sobre las formas de la intuición 
empírica, se nos revela como lo único permenente, el Nunc stans de los 
escolásticos. La fuente y el sostén de su contenido es la voluntad de vivir o 
la cosa en sí, que somos nosotros. Lo que constantemente deviene y perece 
en cuanto, o ya ha sido o no ha llegado a ser todavía, pertenece al 
fenómeno en cuanto tal en virtud de sus formas que hacen posible el nacer 
y el perecer (Schopenhauer, 1960, III: 15). 


El substrato que constituye lo presente es idéntico en todos los tiempos y el 
obstáculo para conocer esa identidad es el espacio y el tiempo. Todo esto hace 
comprender la verdadera significación de la doctrina paradójica de los eleatas de que no 
hay pasado ni futuro, nacimientos ni muerte, sino la completa inmovilidad. 


130 


3.3.3. Supremacía de la voluntad respecto a la inteligencia 


Frente a la omnímoda tradición occidental de pensar que la esencia del hombre y del 
mundo es razón, inteligencia, logos o como quiera denominarse, Schopenhauer aborda 
las consecuencias del primado ontológico de la voluntad en contra de esa corriente. El 
capítulo XIX del apéndice al libro segundo de El mundo como voluntad y representación 
lo dedica integramente a ese tema. ¿Cuáles son las consencuencias de esa primacía? La 
voluntad, como cosa en sí, constituye la esencia interior verdadera e indestructible de las 
cosas. En sí misma es inconsciente. Sólo se hace consciente en el hombre. Pero el 
intelecto y la conciencia son un mero accidente de nuestro ser, una función del cerebro, 
el cual, a su vez, es fruto y resultado del organismo. Por tanto, el intelecto es secundario 
respecto al cuerpo a cuyo servicio está. El organismo, en cambio, es la encarnación 
visible de la voluntad tal como ésta se refleja en el cerebro: 


Según esto, podemos decir: el intelecto es un fenómeno secundario; el 
organismo, el primario, a saber: la manifestación inmediata de la voluntad. 
La voluntad es metafísica; el intelecto, físico. El intelecto es, como su 
objetivo, mero fenómeno; sólo la voluntad es cosa en sí. Y en una acepción 
cada vez más figurada podemos añadir: la voluntad es la sustancia del 
hombre, la inteligencia, el accidente; aquélla, la materia; ésta, la forma; 
aquélla, el calor; ésta, la luz (Schopenhauer, 1960, II: 72). 


Estas afirmaciones pueden corroborarse con hechos referidos a la vida interna del 
hombre, cuya importancia respecto a la voluntad pasa inconscientemente desapercibida. 

En primer lugar, en todo conocimiento, el objeto es más importante que el sujeto. 
Esto se ve de modo privilegiado en el conocimiento de sí. Nuestra conciencia interior 
contiene, como es lógico, un cognoscente y un conocido; ese cognoscente, que es la 
inteligencia, es como el Sol, que sólo ilumina si hay un espacio donde se expanden sus 
rayos como en un espejo. Lo importante pues es el objeto iluminado. En la conciencia de 
sí no existe otro objeto de conocimiento que la voluntad con sus afecciones: temores, 
deseos, odios, amores. Aquí lo conocido, la voluntad, es lo principal y lo primitivo; el 
conocimiento es lo accesorio, el espejo. El ejemplo de la planta puede ser esclarecedor en 
este punto. Su raíz significa la oscuridad, la humedad, la frescura; es la parte esencial, 
primitiva y viva de la plata. La corola es la claridad, la sequedad y el calor; es la parte 
aparente, secundaria; nace de la raíz y a ella está supeditada. La raíz representa la 
voluntad y la corola la inteligencia. En el hombre, una ardiente voluntad y un carácter 
apasionado son las condiciones de una inteligencia superior porque la actividad intelectual 
del cerebro recibe su movimiento de las pulsiones de la voluntad. 

La conciencia es algo que comparten el animal y el hombre. Se manifiesta como el 
sentimiento inmediato de un apetito con expectativas de satisfacción en diversos grados. 
Todo animal, a priori, quiere su existencia, su bienestar, su conservación, propagación... 
y eso mismo ocurre a los hombres; en los afectos de la voluntad, tales como el hambre, 
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la cólera, el amor... no tenemos vacilación alguna, sabemos lo que queremos. Pero 
cuando se trata de fenómenos de mero conocimiento, nos encontramos en la 
incertidumbre, vacilamos. Es cierto que la conciencia humana puede emanciparse de los 
apetitos. Es lo que ocurre en la espiritualidad y el arte. Pero eso exige un esfuerzo 
"contra naturam” porque, en el orden natural, la inteligencia está al servicio de la 
voluntad. 

Un hecho se muestra ante nosotros de forma sorprendente: 


Si descendemos en la escala animal, veremos que la inteligencia va 
siendo cada vez más débil e imperfecta, pero no vemos ninguna 
degradación correspondiente de la voluntad. Esta se conserva siempre 
idéntica; se manifiesta como apego a la vida, en forma de cuidados por el 
individuo y por la especie; en forma de egoísmo y de indiferencia absoluta 
hacia todos los demás, con todas las afecciones que de aquí se derivan. En 
el más pequeño insecto, la voluntad existe completa e íntegra; lo que quiere, 
lo quiere tan decidida y ahincadamente como el hombre (Schopenhauer, 
1960, II: 75). 


La única diferencia entre ellos está en lo que cada uno quiere, es decir, en los 
motivos; pero éstos pertenecen a la inteligencia. Puede haber motivos diferentes para 
realizar una acción; y eso es tarea de la inteligencia que discurre sobre los medios; pero el 
fin, lo que se desea, permanece idéntico. El conocimiento tiene múltiples funciones y se 
realiza con esfuerzo; tiene que fijar su atención y concentrarse en el objeto; por eso es 
susceptible de perfeccionamiento por el ejercicio y el estudio. En cambio el querer 
permanece idéntico e inasequible a la variación de las circunstancias. Es la voluntad la 
que se impone y la inteligencia la que se adapta. La voluntad es el dueño y la inteligencia 
el siervo; éste busca, de la mejor manera, cumplir las consignas mandadas por aquél. 

Constatamos en nuestra experiencia diaria que la inteligencia se cansa, mientras que 
la voluntad es infatigable: 


Después de un trabajo mental prolongado se siente la fatiga del 
cerebro, como la del brazo después de un trabajo manual. El conocimiento 
va acompañado de un esfuerzo; la voluntad, por el contrario, es nuestra 
esencia propia, y sus manifestaciones se producen sin trabajo, por sí 
mismas. Cuando nuestra voluntad se halla fuertemente excitada, como 
sucede en la cólera, el terror, etc., si apelamos a la inteligencia para que 
venga a justificar los motivos del afecto en cuestión, la violencia que 
tenemos que hacernos demuestra que pasamos de un estado de actividad 
primaria, natural y esencialmente propia de nuestro ser, a una actividad 
derivada, mediata y forzada (Schopenhauer, 1960, Il: 79). 


La voluntad actúa de manera automática, con extraordinaria fuerza y presteza. 
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Quiere sin saber lo que quiere. En cambio la inteligencia se desarrolla con lentitud, a 
compás del crecimiento del cerebro. Otra prueba del carácter primario de la voluntad es 
la precipitación. Todo hombre suele dejarse llevar por ella, sólo la educación del espíritu 
puede preservarle. La precipitación consiste en que la voluntad acude a su objeto antes 
de tiempo. Reacciona inmediatamente sin dejar a la inteligencia pensar los motivos. La 
mayoría de las cosas que nos irritan no lo harían si nos diéramos cuenta de las causas 
que las producen, convenciéndonos así de su verdadera naturaleza. Por eso deberíamos 
reflexionar más antes de entregarnos a la cólera o a la tristeza. La inteligencia es para la 
voluntad en el hombre lo que la brida para un caballo fogoso. Pero nuestra naturaleza 
primitiva, elemental, primaria y metafísica es esa voluntad que tiende a manifestarse 
inmediatamente. La inteligencia en cambio es el elemento secundario y físico sometido a 
la fuerza de la voluntad. 

Otra prueba de que la voluntad es lo esencial en el hombre y la inteligencia lo 
secundario es que la inteligencia no puede desempeñar sus funciones con claridad y 
exactitud más que en tanto la voluntad permanece muda y tranquila. Toda agitación de la 
voluntad perturba el funcionamiento intelectual y falsea sus resultados. En cambio la 
intervención de la inteligencia no dificulta la acción de la voluntad. Un gran temor puede 
hacernos perder la cabeza, impusándonos a hacer las cosas más insensatas. El 
apasionamiento ciego nos hace incapaces de escuchar a los demás y apreciar sus 
argumentos. Una alegría desproporcionada nos vuelve irreflexivos, desconsiderados y 
temerarios. Un hombre dominado por una fuerte emoción suele estar privado del 
funcionamiento normal de su inteligencia. La voluntad, en consecuencia, puede alterar el 
normal desarrollo del pensamiento. 

Si se cambia de perspectiva y, en vez de ver los impedimentos que el intelecto sufre 
por parte de la voluntad, se ve cómo la voluntad, si quiere, puede activar y estimular las 
funciones de la inteligencia, se llega por otro camino a la recurrente conclusión: que la 
inteligencia es un instrumento de la voluntad: 


Un motivo que obra fuertemente, como un deseo vehemente o una 
necesidad imperiosa, eleva a veces a la inteligencia a una altura de que no la 
hubiéramos creído capaz antes. Difíciles circunstancias, que nos obligan a 
hacer determinados trabajos, despiertan en nosotros talentos que 
ignorábamos poseer (Schopenhauer, 1960, II: 86). 


El hombre más obtuso agudiza su entendimiento cuando se trata de cosas que 
interesan mucho a su voluntad. Hasta en los animales, la necesidad estimula su 
inteligencia; cuanto más en los hombres que, llevados por ella, abocan a la industria y a 
toda clase de instrumentos y tecnología para satisfacer sus necesidades. 

S1 como se cree comúnmente, la voluntad derivase del conocimiento, sería forzoso 
admitir que una gran voluntad seguiría a un gran entendimiento. Pero no suele ser así, 
sino más bien lo contrario. Sucede que muchas veces se encuentra una voluntad fuerte 
acompañada de un entendimiento débil e incapaz. Por eso nos exaspera tropezamos con 
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personas de esta índole, pues su voluntad es refractaria a todo razonamiento. No 
sabemos qué actitud tomar ante ellas, pues no son capaces de olvidarse del ciego interés 
de su deseo. Si nuestra voluntad brotase sólo del conocimiento, nuestra cólera, por 
ejemplo, debería ser proporcionada a su motivo. Pero no; un pequeño contratiempo 
puede dar lugar a una explosión de ira como un incendio. Aquí la conclusión se desmarca 
de la supuesta premisa del conocimiento. La voluntad se impone y desborda los motivos 
de la inteligencia. Cuando en nuestra actividad interviene sólo o principalmente la 
inteligencia, permanecemos fríos. Parece como si el hombre estuviera ausente, no se 
compromete; pero desde el momento en que entra en juego la voluntad aparece el 
individuo en toda su integridad. A la voluntad se le atribuye el calor vital, al conocimiento 
la frialdad. 

También desde el punto de vista moral y religioso aparece la primacía de la voluntad 
sobre la inteligencia: 


Ante el tribunal moral, la acusación de falta de inteligencia no 
constituye delito; más bien es origen de exenciones. Del mismo modo, ante 
los tribunales humanos, basta para eximir a un criminal de toda condena 
trasladar la culpa de la voluntad a la inteligencia, probando que hubo error 
inevitable o enajenación mental, pues en este caso el hecho no tiene mayor 
gravedad que la de un movimiento involuntario ejecutado por la mano o el 
pie (Schopenhauer, 1960, II: 93). 


A un hombre torpe se le disculpa diciendo que no puede hacer más. Pero esto no 
vale para un malvado y sin embargo ambos defectos son innatos. Las cualidades del 
espíritu son tenidas como un don de la naturaleza, como algo que el hombre no ha hecho 
nada para merecer y que sin embargo recibe gratuitamente. Y se refieren 
fundamentalmente a la inteligencia. En cambio las cualidades morales no son 
consideradas como algo gratuito, recibido de fuera, sino como algo intrísenco e inherente 
al propio ser. Y hacen referencia a la voluntad. En consonancia con esto, las religiones 
prometen recompensas eternas en otra vida a las cualidades de la voluntad o del corazón, 
pero no a las del cerebro o la inteligencia. La virtud espera su premio en el otro mundo; 
la ciencia y la sabiduría, en éste; ellas mismas son su propia recompensa. Por tanto, la 
voluntad es la parte inmortal; la inteligencia, la temporal. 

De todo esto se deduce que el destino humano tiene que ver más con la voluntad 
que con la inteligencia. Los vicios y las virtudes son lo que cuentan y lo que da identidad; 
la inteligencia en cambio no es decisiva. Las cualidades del ingenio despiertan 
admiración, pero so simpatía. Esta queda reservada a las cualidades morales, al carácter 
ético. A un carácter moralmente elevado, no parece faltarle nada, aunque carezca de 
capacidad intelectual e ilustración; en cambio un genio o un talento, acompañado de 
defectos morales, se nos hace siempre odioso. La bondad es la belleza más elevada ante 
la cual la sabiduría enmudece: 
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La bondad del corazón es una propiedad trascendental; pertenece a un 
orden que conduce más allá de la vida y carece de medida común con 
cualquier otra perfección, sea la que quiera. Ensancha tanto el corazón, que 
le hace abarcar el mundo; todo penetra en él, nada queda excluido, pues 
identifica todos los seres con el suyo propio. Por eso siente, respecto de 
todos los demás, esa indulgencia infinita que de ordinario sólo sentimos 
para con nosotros mismos (Schopenhauer, 1960, II: 94-95). 


Nos enorgullecemos de lo bueno que hay en nosotros, no de nuestro desarrollo 
intelectual; aquello permanece, éste pasa. La existencia tiene pues un fin moral, no 
intelectual. 

Las palabras "corazón" y "cabeza", entendidas en sentido metafísico, expresan esta 
diferencia de voluntad e intelecto en todas las lenguas. El corazón es el símbolo de todo 
lo que se refiere a la voluntad en sentido amplio: deseo, pasión, alegría, dolor, bondad, 
maldad, sexualidad... Se entiende por cabeza todo lo referido al conocimiento. Y la base 
de la identidad personal está en el corazón, no en la cabeza. Por muchos cambios 
psicológicos y naturales que el hombre padezca desde la niñez en su crecimiento, su 
subsistencia, lo que le hace permanecer idéntico, sin envejecer, descansa en la voluntad. 
Esta se manifiesta con el carácter invariable. No es la conciencia lo que explica la vida 
humana, es el corazón. 

Nuestro apego irracional a la vida es también fruto de la voluntad y no de la 
inteligencia. La vida, vista por la inteligencia, es un negocio que no cubre gastos; es 
esencialmente dolor, anhelo insatisfecho... Sin embargo, un potente vínculo nos une a 
ella por encima de todas las esas calamidades. El querer vivir es algo apriórico que se 
comprende por sí mismo. Esto es fruto de la voluntad que se concentra en cada ser 
fenoménico haciéndole creer que su vida es algo único y completo. De ahí nuestro apego 
a la vida. 

Por último, la inteligencia se muestra intermitente mientras que la voluntad persiste, 
no descansa. El intelecto necesita reposo después de cierto tiempo, después de un 
esfuerzo. Por eso el sueño es una función reparadora; su necesidad está en relación 
directa con la intensidad de la vida cerebral. En cambio, la voluntad no se para durante el 
sueño; ni puede entregarse al descanso sin que cese la vida; ni tiene tampoco necesidad 
de reposo, dada su índole metafísica e incorpórea. 

Si estas consideraciones, entresacadas de la antropología, se proyectan sobre el 
universo, para abordar su naturaleza y origen, la conclusión es idéntica a lo dicho 
respecto al hombre. Schopenhauer afirma que el mundo no ha podido ser creado por una 
inteligencia. Aquí Schopenhauer se encara a Anaxágoras que postuló el "Nous" como 
principio de las cosas; el mundo existió primero en la mera representación antes de existir 
en sí. Para Schopenhauer, la voluntad inconsciente es la que ha producido el mundo real 
cuyo desarrollo ha sido muy lento hasta llegar a la conciencia animal y a la inteligencia 
reflexiva humana: 
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Digamos pues ante todo: el mundo no se ha hecho con ayuda de 
inteligencia y, por lo tanto, desde fuera, sino desde dentro; y entonces nos 
veremos obligados a mostrar el punctum saliens del huevo del mundo. El 
pensamiento físico-teleológico de que tenga que ser un intelecto el que ha 
ordenado y modelado la Naturaleza se acomoda fácilmente a todo 
entendimiento tosco, y es, sin embargo, tan absurdo como acomodado a él. 
El intelecto no nos es conocido más que por la naturaleza animal, y en 
consecuencia, cual principio enteramente secundario y subordinado en el 
mundo, un producto del más posterior origen, no pudiendo por lo tanto 
haber sido jamás la condición de su existencia, ni haber precedido un 
"mundus intelligibilis” al "mundus sensibilis” puesto que aquél recibe de éste 
su materia. No un intelecto, sino la naturaleza del intelecto es lo que ha 
producido la Naturaleza. Mas he aquí que entra la voluntad como la que 
todo lo llena y se da a conocer inmediatamente en cada cosa, resultando 
aquél, el entendimiento, su manifestación, y ella como lo originario en 
donde quiera (Schopenhauer, 1900: 86-87). 


Por ello nuestro entendimiento no comprende la esencia del mundo; él, destinado al 
servicio de la voluntad, sólo conoce las relaciones de las cosas, no su substancia; por 
tanto es algo superficial que se detiene en la corteza de las cosas y deja siempre el 
residuo esencial sin explicar. Aquí está el origen de la crítica de la razón pura. Nuestra 
inteligencia, con sus límites espacio-temporales, es algo secundario que encalla frente a la 
esencia de las cosas. El mundo anterior a la inteligencia surgió como un querer 
inconsciente que se ha revelado como voluntad en la conciencia. Lo que ha precedido a 
la inteligencia no puede comprenderlo ésta, del mismo modo que el ojo tampoco puede 
verse a sí mismo, pero sí las cosas. La inteligencia ocupa un lugar, una parte en la 
naturaleza; por eso no puede colocarse fuera o frente a ésta para abarcarla; ella puede 
ver y comprender todo en la naturaleza, salvo la naturaleza misma. 

Este punto introduce de lleno en el problema de la incognoscibilidad de la voluntad. 
La esencia del mundo no se adecúa al conocimiento de la inteligencia; ésta se queda en la 
superficie, deja el resto esencial sin conocer. ¿Qué es entonces la esencia del mundo, la 
voluntad que lo constituye? Este problema nunca podrá ser resuelto del todo porque el 
ser conocido es refractario respecto al ser en sí; lo conocido es siempre el fenómeno, no 
el noúmeno. Nuestra conciencia es más lúcida y clara cuando trata con lo externo, pero 
se oscurece en la medida que se vuelve hacia lo interno. Y ello porque nuestras 
sensaciones externas están perfectamente estructuradas en el espacio y el tiempo. 
Nuestro interior, por el contrario, tiene sus raíces no en el fenómeno, sino en la cosa en 
sí; por eso la conciencia zozobra al intentar llegar a él. Allí se desbaratan las condiciones 
del conocimiento fenoménico. A ese mundo interior nos acercan el sueño, la actividad 
mágica y el presentimiento de la muerte; en estas experiencias se diluyen los límites 
fenoménicos del conocer. Hay en nosotros algo más hondo que el cerebro. Nuestra vida 
más profunda es dirigida por impulsos que escapan a la inteligencia y que se manifiestan 
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en los sueños y el inconsciente. Es aquí donde nace la actividad más genuina, creadora y 
original del hombre dirigida por una especie de hilo invisible más allá del pensamiento 
abstracto y consciente (Schopenhauer, 1984: 119). 


3.3.4. Irracionalidad de las manifestaciones de la voluntad 


Si desde el punto de vista metafísico ha quedado clara la supremacía de la voluntad 
sobre la inteligencia, cuando se mira el mundo como una totalidad que refleja esa 
voluntad, los efectos son elocuentes. La trayectoria que siguen los seres desde su 
nacimiento hasta su desaparición no deja resquicio a la inteligencia ni a la racionalidad. 
Una voluntad ciega rige imperiosamente los fenómenos y sólo una pequeña luz, que es la 
inteligencia humana, se libra de esa oscuridad irracional. 


A) El comienzo de la existencia como caída 


Empezando por la aparición de los seres, tanto los orgánicos como los inorgánicos, 
Schopenhauer afirma que toda existencia es un mal, fruto de una caída. Y en esto 
conecta con el hinduismo, el budismo y todas aquellas religiones que hablan del pecado 
original: 


El único fin que podemos señalar a la existencia es el de convencernos 
de que valdría más no existir. Esta es la más importante de todas las 
verdades y es necesario proclamarla, por contradictoria que sea con las 
opiniones que dominan actualmente en Europa. En cambio, es reconocida y 
profesada, lo mismo hoy que hace tres mil años por todo el Oriente no 
musulmán. 

Considerada la voluntad de vivir objetivamente y en conjunto debemos 
representárnosla, con arreglo a lo que acabamos de decir, como descarriada 
por un error (Schopenhauer, 1960, III: 225). 


Para el budismo el mundo nace a consecuencia de un trastorno inexplicable; su 
aparición es una especie de fatalidad que hay que interpretar en clave moral. No cabe 
considerar la existencia del mundo más que como un camino errado; resulta un problema 
irresoluble porque no encontramos la causa de su existencia ni el fin de la misma. La 
voluntad es ciega y no está sometida al principio de razón, pues una voluntad clarividente 
hubiese advertido el dramatismo de la existencia. Esa ciega voluntad ha puesto el mundo 
en las circunstancias actuales; éste, como totalidad, no tiene causa ni justificación; en su 
seno rige el principio de causalidad que a él, como tal, no le afecta. El mundo, por tanto, 
se ha puesto a sí mismo; él es su propio fin y expresión de ese poder omnipotente de la 
voluntad que busca ciegamente manifestarse a sí misma en los fenómenos. La única y 
delimitada excepción de esta fuerza arrolladora es la inteligencia humana, donde la 
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voluntad se hace consciente de su irracional impulso. Todos los demás seres son 
arrastrados por ella a la vez que desconocen el fin que realizan; cumplen sus funciones 
como teledirigidos por un ímpetu incomprensible. Esta eterna voluntad, que es aspiración 
insatisfecha y contradicción consigo misma, se manifiesta en la lucha que mantienen los 
seres entre sí. Los individuos quieren expresar su voluntad apropiándose de la materia 
como si cada uno fuera el único ser. Por eso entran en conflicto unos con otros. Todos 
quieren manifestar e imponer su voluntad. El mundo aparece así como un "bellum 
omnium contra omnes". Y esta guerra original es fuente inagotable de dolor. 

La armonía en la naturaleza no va más allá de lo indispensable para mantenerse el 
mundo. Y a veces nos asombra cómo todo esto se tiene en pie al percibir la fuerza 
asombrosa de la destrucción y la anarquía. El equilibrio inestable que manifiesta el 
mundo es un encaje de fuerzas contrarias que a poco que ganaran las unas sobre las 
otras, el mundo se iría a pique. El espectáculo que proporciona la voluntad en lucha 
consigo misma no puede ser mas desolador. Todo nace y perece sin que haya algo que 
perdure; sólo la materia se nos presenta como depósito permanente del que todo sale y al 
que todo vuelve después de recorrer el mismo camino: la aparición, el desarrollo y el fin. 
Y así en un incesante devenir. En el mismo ámbito inorgánico vemos que las poderosas 
fuerzas naturales pueden destruir reimos enteros de belleza y de vida con sus imprevistas 
explosiones; esto se ve en volcanes, terremotos y desprendimientos de tierra. Un ligero 
aumento de la temperatura terrestre o un deshielo podrían acabar con todos los seres 
vivos. 

Si se echa una mirada a la especie animal, el panorama es desolador: los animales se 
devoran unos a otros, cuando no se sirve despiadadamente el hombre de ellos. Y su vida 
se agota en un trabajo incesante sin recompensa alguna para ellos. Con la misma 
prodigalidad con que la voluntad multiplica sus gérmenes de vida, con esa misma 
desenvoltura los manda a la destrucción y a la muerte. ¿Qué culpas expían los animales 
que son sacrificados salvajemente por el hombre o por sí mismos? Schopenhauer se 
pregunta a qué obedece tanta crueldad. He aquí la respuesta: "así se objetiva la voluntad 
de vivir" (Schopenhauer, 1960, II: 181). 

Descendiendo al ámbito humano, aparece en grado mayor este error de la voluntad. 
Lejos de revestir un carácter de don, la vida humana aparece más bien como una deuda 
contraída; prueba de ello son las necesidades, dolores y miserias en que se desenvuelve. 
¿Cuándo se contrajo esa deuda? En el momento de la procreación. La vida humana, con 
todos sus males, demuestra que está viciada desde el principio; esos males incesantes son 
prueba de que, en su origen, hubo algo catastrófico. El mito de la caída es para 
Schopenhauer el único texto válido del Antiguo Testamento: 


Si consideramos al hombre como criatura cuya vida es un castigo o una 
expiación, se está cerca de verla a la luz de la verdad. El mito de la caída 
del hombre (aunque esté tomado, al parecer, lo mismo que todo el 
judaismo, del Zend Aves ta; Bun Debesch, 15) es, a mi parecer, el único 
pasaje del Antiguo Testamento, en que se descubre una verdad metafísica, 
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aunque alegórica, y es lo único que me reconcilia con ese libro. En efecto; 
nuestra existencia no puede compararse con nada mejor que con la 
consecuencia de una falta, de un apetito culpable (Schopenhauer, 1960, III: 
206). 


En este punto esencial, el racionalismo resulta superfluo. San Agustín comprendió 
muy bien la culpa inherente al hombre y a toda la creación afectada por el pecado 
original. Pero esto se da de bruces con una inteligencia suprema a la que habría que 
achacar, o impotencia o ceguedad para evitar ese mal. El racionalismo, siguiendo más 
bien a Pelagio, ha desvirtuado el tema de la culpabilidad primitiva. Para él nada más claro 
que el comienzo de la existencia en la idea y la imposibilidad de que aquélla apareciese 
con culpa en el mundo. Una vez más, la inteligencia, con su simplicidad, choca con la 
complejidad de lo real (Schopenhauer, s. f.: 85-86). 


B) El devenir existencial 


Dejando aparte la problemática aparición existencial del hombre con su culpa innata, 
el panorama no se despeja, en este sentido, si se mira el trascurrir de su vida. Es éste un 
cúmulo de dolores desde el principio hasta el fin. La vida no se presenta precisamente 
como un goce, sino como un duro deber repleto de obstáculos. En todas partes hay 
lucha, fatiga y agitación de alma y cuerpo. La historia humana está llena de guerras y 
ambiciones. Su cacareado progreso, cuando lo es de verdad, ha sido conseguido con 
trabajos enormes y víctimas inocentes. Vista desde fuera la humanidad, parece un juego 
de marionetas movidas por hilos inviables donde los hombres se afanan por conseguir 
algo en cuyo logro derrochan fuerzas en abundancia. Comparando esa actividad 
incesante y penosa con los resultados obtenidos, la desproporción salta a la vista. Tal 
existencia resulta tragicómica por cuanto los hombres luchan a brazo partido por 
prolongar esa vida miserable un poco más de tiempo. Es evidente que ese impulso a 
seguir viviendo no proviene de la razón: 


Si la razón pudiera oírse en este asunto, ha mucho tiempo que los 
hombres habrían reconocido que el bollo no vale el coscorrón y habrían 
abandonado la partida. Mas por el contrario, cada uno de nosotros defiende 
su vida como si fuera un precioso depósito de que tuviera que responder y 
se consume entre los cuidados y tormentos que cuesta el conservarla. 
Ignora el porqué y el para qué, no conoce la recompensa; admite a ojos 
cerrados y bajo palabra, que el premio tiene un gran valor, pero ignora en 
qué consiste. De aquí que yo haya dicho que las marionetas no están 
movidas por hilos exteriores, sino por un mecanismo interior. Este 
mecanismo, este rodaje infatigable es la voluntad de vivir, impulso reflexivo 
que no tiene razón suficiente en el mundo exterior. Ella es quien impide a 
los hombres abandonar la escena, elprimun mobile de sus movimientos 
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(Schopenhauer, 1960, II: 183). 


El carácter absoluto de la voluntad explica que el hombre ame sobre todas las cosas 
una existencia llena de dolor y tormento que, considerada racionalmente, debería ser 
objeto de horror y de querer abandonarla cuanto antes. 

La vida humana es esencialmente insatisfecha, un deseo cumplido engendra otro, y 
éste, otro, y así sin fin. Lo cual pone de manifiesto que esa vida se gasta en buscar el 
placer y que, una vez encontrado, éste huye rápidamente. De aquí la índole negativa del 
placer y la positiva del dolor. El bienestar es un estado negativo. Sabemos lo que es la 
salud y la libertad cuando las perdemos; pero somos inconscientes de ellas cuando las 
tenemos. Y en la medida que aumentan nuestros goces, disminuye nuestra capacidad 
para disfrutarlos. Llega un momento en que nuestra sensibilidad se embota siendo 
incapaz de hacer tabla rasa de ese bien que posee continuamente. Lo que se hace 
habitualmente deja de ser placentero. Pero con esto mismo crece nuestra sensibilidad 
para el dolor. Cuando nuestro tiempo trascurre agradablemente pasa rápido; cuando 
padecemos, se prolonga infinitamente. De aquí que nuestra existencia sea más feliz 
cuanto menos la sintamos; luego no es por naturaleza un estado feliz y dichoso; más 
valiera no haberla poseído. Si se pusieran en un platillo de la balanza los goces de la 
existencia y en otro sus dolores, es evidente que aquélla se inclinaría de este lado. Y los 
dolores de la vida aumentan en la medida en que lo hace la conciencia y la sensibilidad. 
Cuanto más lúcido es el conocimiento más intenso es el dolor. Ya dijo el Eclesiastés que 
quien aumenta su ciencia aumenta su dolor. 

No cabe duda que el privilegio del hombre respecto a los demás seres es su libertad. 
Pero, precisamente por esto, el hombre aumenta sus problemas respecto a los demás 
seres. Aquí se encuentra atenazado entres dos fuerzas que constituyen su ser: la 
necesidad y la libertad. En primer lugar, el hombre, igual que cualquier otro fenómeno, 
depende del principio de causalidad que no admite excepción. En la naturaleza todo está 
sometido a la determinación y el hombre también. Lo que produce sensación de libertad 
en aquélla es que, a medida que se sube en la escala de los seres naturales, se ve una 
mayor complicación de causas y éstas se presentan menos visibles. Un animal parece 
tener más libertad que una planta y el hombre más que el animal. Pero, bien mirado, las 
acciones de todos están perfectamente determinadas por el principio de causalidad, 
aunque las causas varíen en su naturaleza y presentación. La motivación humana es más 
difícil de captar en sus determinaciones. Además, la voluntad en cada hombre tiene una 
constitución determinada gracias a la cual los motivos son distintos en cada uno. Ese es el 
carácter que permanece inmodificable a lo largo de la vida. Nuestro carácter tiene su 
fundamento en la organicidad. Por eso es inmodificable. Es la expresión de nuestra 
voluntad como lo fundamental de nuestro ser. La inteligencia es algo secundario a su 
lado. Las funciones del cerebro pueden someterse a la influencia de la educación, del 
ejercicio..., mientras el carácter pertenece a la vida orgánica. 

¿Cómo compatibilizar la inmutabilidad del carácter con el ejercicio de la libertad? 
Schopenhauer descarta la hipótesis del libre albedrío tan acariciada por los racionalistas. 
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Este sería un efecto sin causa. Su concepto repugna a las formas del entendimiento. El 
libre albedrío significa que un hombre, en una situación dada, tiene la posibilidad de elegir 
indiferentemente entre dos opciones. Pero esto es absurdo porque contradice la realidad 
de nuestro carácter, el cual determina nuestros actos. Nuestro carácter no puede 
permanecer indiferente como lo haría la inteligencia ante la alternativa de dos motivos 
distintos. Necesariamente se inclinaría por uno en detrimento del otro. Ese carácter 
significa una necesidad que se muestra a través de la motivación indefectible de la 
voluntad. Esa motivación es equivalente a los procesos físicos y mecánicos en la 
naturaleza inorgánica. Todo sucede necesariamente. ¿Cómo compatibilizar entonces esa 
necesidad con el hecho, con el sentimiento inmediato de nuestra libertad? El sentimiento 
de responsabilidad es un hecho. Gracias a él, nadie echa la culpa de sus acciones a 
motivos determinantes superiores a su voluntad. Pero la responsabilidad se refiere más 
bien al carácter que a las acciones. Decimos que si un hombre obra así o de la otra 
manera es porque es de este o aquel modo de ser: 


La responsabilidad, de la que es consciente, no se refiere, en primer 
lugar y al parecer, más que a la acción, aunque en el fondo es a su carácter: 
de éste se siente responsable. Y los demás también lo hacen responsable de 
él, al abandonar su juicio inmediatamente la acción para afirmar las 
cualidades del autor: "es un mal hombre, un malvado" —o bien "es un 
pillo"— o "es un alma pequeña, falsa, mezquina"; así se enuncian nuestras 
apreciaciones y todos nuestros reproches se derivan de su carácter. La 
acción, junto con el motivo, es considerada solamente como un testimonio 
del carácter de su autor; pero figura como un síntoma seguro del mismo, y 
muestra, de una vez para siempre e irrevocablemente, cuál es la naturaleza 
de su carácter (Schopenhauer, 1982: 200). 


Pero si el carácter es inmodificable y fruto de la causalidad universal, ¿dónde está la 
libertad? Aquí Schopenhauer, siguiendo las huellas de Kant, distingue el carácter 
empírico y el inteligible, gracias a los cuales, se concilian libertad y necesidad. El primero 
se refiere al ámbito fenoménico y el segundo al de la cosa en sí. El carácter inteligible es 
la voluntad como cosa en sí en cuanto aparece en un cierto grado de objetivación en un 
individuo concreto; el empírico es ese carácter tal y como se manifiesta en el espacio y el 
tiempo, es decir, en el cuerpo humano. El carácter inteligible es un acto extra-temporal, 
es la voluntad última que da lugar a las acciones humanas que son su manifestación; él es 
la condición y base del carácter fenoménico; es la voluntad del hombre como cosa en sí. 
Considerada así, la libertad posee el privilegio de ser absoluta, o sea, independiente de la 
ley de causalidad; por eso es trascendente, invisible al mundo de la experiencia. Esa 
libertad existe sólo fuera de la apariencia fenoménica, fuera del tiempo; es la esencia 
interior del hombre. Gracias a ella, las acciones de éste son su propia obra a pesar de la 
necesidad con que se derivan de su carácter empírico. De aquí se deduce que la voluntad 
es libre, pero solamente en ella misma y fuera del mundo de los fenómenos 
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(Schopenhauer, 1982a: 204-205). La libertad humana hay que buscarla en la naturaleza 
entera del hombre mismo, no en sus acciones; esa naturaleza debe pensarse como un 
acto libre que se presenta solamente en una diversidad y variedad de acciones para 
nuestro entendimiento. Por eso, en el mundo de la experiencia, se cumple el "operari 
sequitur esse", el obrar sigue al ser. Cada cosa actúa conforme a su naturaleza. Cada 
hombre actúa según es. Por eso la libertad no está en el "operar1" sino en el "esse". Es un 
error atribuir la necesidad al ser y la libertad a la acción. La verdad es lo contrario, la 
libertad está en el ser y la necesidad en las acciones, en el obrar. Mirada la acción 
objetivamente, desde fuera, está, como todas, sometida a la ley de causalidad; mirada 
desde dentro, subjetivamente, es algo libremente realizado y querido. La libertad no es 
suprimida sino referida al ámbito trascendental. 


C) La muerte como proceso irracional 


Si el origen de la existencia humana fue un extravío y su devenir una sucesión de 
males, la muerte es el punto final que corona esta malhadada serie. De entrada, el 
hombre pasa su vida con un siempre amenazador miedo a la muerte. ¿De dónde 
proviene este temor? El apego a la vida, por miserable que ésta sea, es un postulado 
irrebatible. La inteligencia comprende que sería mejor no vivir que vivir mal. Sin 
embargo todos se aferran a una vida de pésimas condiciones. Este deseo primario no 
procede del objeto, de la vida misma, pues ésta es un negocio que no cubre gastos; luego 
radica en el sujeto y no precisamente en la inteligencia de éste. El deseo de vivir es algo 
apriorístico, es uno mismo, es nuestra más profunda esencia. Pues bien, el temor a morir 
es el negativo del deseo de vivir. Por eso el suicidio repugna a la razón; porque su 
decisión parte del conocimiento teniendo que vencer todo el impulso de la voluntad hacia 
la vida. Sería un claro manifiesto de la prioridad del entendimiento sobre la voluntad que 
tanta lástima y escándalo produce en nosotros. El suicidio, en efecto, parte de una 
decisión del conocimiento, pero nuestro querer vivir, es un "prius" del conocimiento 
(Schopenhauer, 1960, II: 100). 

Este temor a la muerte es compartido por el animal aunque de forma inconsciente; 
en él, el temor a la muerte es independiente del conocimiento. Pero, en el hombre, ese 
temor es reforzado por el conocimiento. Acaso el temor a la muerte provenga en el 
hombre de que la voluntad consciente difícilmente quiera separarse de la inteligencia que 
le cupo en suerte en el curso natural de las cosas y sin cuya luz se sentiría privada de 
guía. De hecho, cuando la inteligencia se sobrepone al ciego instinto de la voluntad, 
calificamos de noble semejante postura. Schopenhauer alaba la actitud de Sócrates y la 
de aquellos que han hecho frente al apego instintivo a la vida. Por contra, cuando la 
inteligencia cede en la lucha y el hombre se arrastra moralmente perdiendo su dignidad, 
entonces suscita el menosprecio, a pesar de que esa apetencia sea la esencia del ser vivo 
(Suances Marcos, 1989: 142). 

Pero, para dilucidar el alcance de la muerte es preciso, una vez más, distinguir la 
parte conocedora y la volitiva de nuestro ser. Sólo la manifestación individual de la 
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voluntad es lo que comienza y acaba en el tiempo, no la voluntad en sí ni el sujeto que 
conoce y no es conocido; tanto aquélla como éste, ojo eterno del mundo, existen fuera 
del tiempo y no conocen, por tanto, el nacimiento ni la destrucción. El individuo 
desaparece sólo como fenómeno, siendo, como cosa en sí, eterno. Para la cosa en sí, el 
contraste creado por la inteligencia entre el nacimiento y la muerte, deja de existir y 
pierde su significación. La conciencia y la inteligencia son actividades que, teniendo una 
función orgánica, forman parte del fenómeno y desaparecen con él; la voluntad, cuya 
imagen es el cuerpo, es lo indestructible: 


La inteligencia es un fenómeno secundario, dependiente del cerebro, 
con el cual principia y acaba. La voluntad es la condición constituyente, la 
médula del mundo aparente, colocada fuera de las formas del fenómeno, 
incluso la del tiempo; es, por lo tanto, indestructible. La muerte destruye la 
inteligencia, pero no lo que la produce y mantiene; la vida se extingue, pero 
el principio de la vida subsiste eternamente (Schopenahuer, 1960, III: 142). 


Es decir, nosotros, en el fondo, no pertenecemos al tiempo, y sentimos que algo de 
nuestro ser no envejece a pesar del deterioro de nuestro cuerpo (Schopenhauer, 1973: 
119). Esta es la explicación de por qué nuestro ser es un misterio para la inteligencia pues 
sentimos al mismo tiempo que somos seres pasajeros, y que nuestra esencia es eterna. 

Por eso, nuestra inmortalidad hace referencia a la voluntad y no a la inteligencia. 
Tanto en la metempsíicosis, como en la palingenesia, la parte perecedera es la inteligencia 
y la indestructible la voluntad. Sólo el cristianismo y las religiones teístas han hecho 
excepción a este sentir común universal, postulando una inteligencia inmortal, en orden a 
mantener una inmortalidad personal. El cristianismo menos genuino y la filosofía de corte 
platónico-agustiniano postulan la existencia del alma como sustancia de la inteligencia, de 
la conciencia personal y del yo. Estos factores son consecuencia de la estructura de la 
inteligencia, pero como ésta es un reflejo de la voluntad en el espacio y en el tiempo, al 
perecer aquélla, perecen éstos, que son sus consecuencias. Para prolongar esa existencia 
personal, era necesario dotar a la inteligencia y al yo de una hipóstasis sustentadora, de 
una sustancia imperecedera, a la que no afectase la caducidad espacio-temporal. Pero 
esto está en contradicción con lo que se postula para los animales cuya desaparición 
individual no plantea ningún problema. Se pediría así para el hombre un privilegio que no 
tiene justificación ni en la experiencia ni en la razón. En definitiva, el alma es un recurso 
para apoyar la conciencia personal basada en la inteligencia, por no admitir que ésta es 
una apariencia relativa y temporal de ese ser eterno que unifica y en el que perviven, no 
individualmente, todos los seres. Las inteligencias individuales son como llamas 
titubeantes y perecederas de un fuego interno cuya esencia es incombustible (Suances 
Marcos, 1989: 155). 


3.4. Elementos suprarracionales en la teoría estética 
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El mundo visible tal como lo concibe nuestro conocimiento, es una manifestación de 
la voluntad. Pero esa manifestación se presenta en lucha permanente, en un devenir en el 
que se mezclan por igual creación y destrucción. Esto quiere decir que la voluntad está 
en lucha consigo misma y que el mundo es una manifestación de esta simultánea 
afirmación y negación de la voluntad. Cuando llega a la conciencia humana, la voluntad 
se hace refleja y lo que antes quería inconscientemente, ahora lo quiere de manera 
consciente. Y el conocimiento puede aquietar, negar esa voluntad: el hombre puede 
satisfacer sus deseos, pero puede también oponerse a ellos por motivos que le suministra 
su inteligencia. 

La afirmación de la voluntad en el hombre es un querer constante que invade 
enteramente su vida. Tres son los focos principales de esa voluntad: el sexo, el poder y el 
dinero. El sexo es una expresión del complejo impulso a la expansión del ser. Y la 
afirmación más pura y enérgica de la voluntad de vivir a la vez que expresión más 
genuina de la esencia del mundo: 


La clave del enigma del mundo está en el acto genésico...; este acto, 
como expresión perfecta de la voluntad, es la médula, el resumen y la 
quintaesencia del mundo; nos explica su naturaleza y su marcha, es la clave 
del enigma. Esta es la razón de que se le haya llamado "árbol de la ciencia", 
pues apenas se gustan sus frutos, los ojos se abren a la luz y se sabe lo que 
es la vida (Schopenhauer, 1960, III: 199). 


El ansia de poder es la expansión de yo a costa de los demás. Nuestra voluntad 
quiere imponerse a la de otros y vive y se nutre a cuenta de ellos. Puede llegar a querer 
suprimir a otros por afirmarse a sí misma. Y el dinero es la concupiscencia de los ojos: 
aquí la voluntad trata de afirmarse de modo indirecto mediante la posesión de los bienes 
ajenos en un apetito insaciable. Su lema es: todo para mí, nada para los demás. 

Estos focos de la voluntad llevan a una lucha generalizada de los hombres entre sí, 
haciendo de la vida un espectáculo desolador. ¿¿Hay algún modo de salir de este círculo? 
¿Tiene prevista la voluntad algún escape a esta situación? Cuando la conciencia tiene ante 
sí todo este cúmulo de desgracias que la vida lleva consigo, es cuando la luz de la 
inteligencia tiene que decidirse por la afirmación o negación de la voluntad de vivir. Si 
elige la primera, ya se sabe su resultado: una carrera de satisfacciones de deseos que 
terminan en la decepción y el vacío. Si se decide por la segunda, se abre un nuevo 
panorama: la inteligencia que está al servicio de la voluntad, puede emanciparse de ésta y 
crear un mundo nuevo; los que se deciden por este camino son excepciones porque 
actúan en contra del orden natural de las cosas. Dos son las formas como la inteligencia 
puede oponerse a la voluntad: el arte y la moral. 


3.4.1. El arte como emancipación de la voluntad de vivir 


La experiencia artística es una forma privilegiada de desvinculación de la voluntad. 
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El arte tiene la facultad de llegar al conocimiento de las ideas, los "eidos", las esencias 
universales de las cosas, que es la primera objetivación de la voluntad. En ese 
conocimiento, el sujeto es puro cognoscente que se desprende de su individualidad y que, 
precisamente por eso, llega al conocimiento esencial. Por tanto, este conocimiento lleva 
consigo la ruptura del condicionamiento espacio-temporal y de la individualidad 
alcanzando el reino de lo uno y lo universal. El arte, pues, es el mundo como 
representación, emancipado de la voluntad de vivir. Y eso conlleva un cambio radical 
tanto en el sujeto como en el objeto de conocimiento. 

Empecemos por el segundo. El objeto de la intuición estética no es algo empírico, 
particular, sino la idea de la cosa. Y la idea no es agotada por las cosas particulares en sus 
intuiciones empíricas. Por tanto, la idea no es el concepto general de las cosas que se 
forma a posteriori en un proceso lógico de abstracción, sino el ser supraindividual, fuente 
inagotable de todo conocimiento empírico. Al contemplar el objeto como expresión de la 
idea, lo sacamos de su individualidad y relativismo; estéticamente "vemos" en la cosa 
individual lo general que hay en ella, mientras que, en el concepto lógico, no hacemos 
más que pensarlo. Por eso el conocimiento artístico es algo intuitivo, ajeno a la 
abstracción racional. La idea es pues el puente entre la unidad metafísica de la voluntad y 
la pluralidad de los fenómenos. Ella no existe en el espacio ni en el tiempo, sino que se 
expresa en las figuras espacio-temporales artísticas. 

También el sujeto sufre una modificación esencial en la experiencia artística. El 
tránsito del conocimiento objetivo empírico al intuitivo de las ideas se hace desligándose 
del servicio de la voluntad. Para adueñarnos de una idea, necesitamos un acto de 
renuncia a nosotros mismos, apartando, aunque sea provisionalmente, el conocimiento 
respecto de la voluntad. Así, consideramos las cosas como si no afectaran nuestro querer 
y nos hacemos uno con la idea: 


Tenemos, por lo tanto, que el conocimiento puro y emancipado de la 
voluntad se produce cuando la conciencia de las cosas exteriores que nos 
rodean se sublima de tal modo, que hace desaparecer la de la propia 
personalidad. Al olvidarnos de que formamos parte del mundo es cuando 
verdaderamente lo concebimos de una manera puramente objetiva. Las 
cosas se nos presentan más bellas, a medida que la conciencia de lo exterior 
crece y la conciencia individual se va desvaneciendo (Schopenhauer, 1960, 
II: 266). 


Esta es la inversión radical del sujeto de conocimiento que hace el artista y en ello 
consiste la salvación por el estado estético. Tanto el sujeto puro de conocimiento como 
su correlato, la idea, se ponen fuera de las formas espacio-temporales y del principio de 
causalidad. Desaparecida su individualidad, el sujeto se convierte en "ojo eterno" de la 
idea y se disuelve en ella: 


En tal contemplación la cosa particular se trueca de un golpe en Idea de 
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la especie, y el individuo que contempla en puro sujeto del conocimiento. El 
individuo como tal sólo conoce cosas particulares; el puro sujeto del 
conocer sólo conoce Ideas, pues el individuo es el sujeto del conocer en 
relación con un determinado fenómeno único de la voluntad y siempre está 
al servicio de ésta (Schopenhauer, 1960, II: 193). 


Y, al desaparecer la voluntad, desaparece también la individualidad con su cadena de 
ajetreo, dolores y preocupaciones. Precisamente, por su identificación con la idea y el 
olvido de sí misma, la conciencia del objeto hace disminuir la del sujeto particular que se 
disuelve en la imagen, en la representación. Así pues, el hombre puede elegir entre dos 
existencias, una como voluntad, como individuo, a cuyo servicio se pone la inteligencia. 
Otra como observador; aquí la inteligencia se impone a la voluntad haciéndose puro 
sujeto del conocimiento, desligado de intereses individuales y fundido con la esencia o 
idea de la cosas. Schopenhauer (1960, Il: 271), hace notar que los niños y adolescentes 
están más cerca de este conocimiento puro por su idealidad y alejamiento de lo utilitario. 


3.4.2. El genio como expresión de la superioridad del conocimiento intuitivo sobre el 
abstracto 


Pero, por encima de niños y adolescentes, y de modo consciente, sobresale el genio, 
que es precisamente el que realiza de manera formal esa inversión radical que consiste en 
desembarazarse de lo individual e interesado para llegar al reino de las esencias. La 
naturaleza del genio es una preponderancia del conocimiento. En cierto modo es una 
facultad contra la naturaleza porque, en él, la inteligencia se sustrae de la soberanía de la 
voluntad. El genio es dos terceras partes inteligencia y una, voluntad; el hombre normal 
invierte esa proporción. Éste está atado a la voluntad, es mediocre, sólo ve lo suyo, lo 
que le interesa; pero ese interés personal impide la luz. Lo grande es perseguir un fin 
objetivo, no personal. Por eso el estado del genio es, en cierto modo, opuesto al de la 
naturaleza. El genio sale de sí mismo, de los moldes individuales y, por eso, se convierte 
en un espejo del mundo. Sus obras no tienen fines útiles, pero es capaz de explicar el 
sentido de la vida. El genio y el arte son la flor de la existencia (Schopenhauer, 1960, II: 
258). 

El genio consiste en un exceso de conocimiento intuitivo; este exceso, liberado de la 
voluntad, lo convierte en puro sujeto, en espejo de la esencia del mundo: 


Metáforas aparte, el genio consiste en que la facultad del conocimiento 
se ha desarrollado en proporción considerablemente mayor que la que exige 
el servicio de la voluntad, para el que únicamente nació aquélla, 
exuberancia de actividad y de sustancia cerebral que la fisiología podría 
clasificar entre los monstruos per excessum, colocados por ella, como es 
sabido, al lado de los monstruos per defectum y per situm mutatum 
(Schopenhauer, 1960, II: 274). 
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El primer efecto producido por ese exceso de inteligencia es el conocimiento más 
primitivo, más esencial y profundo: el conocimiento intuitivo que empuja a reproducir, 
por medio de la imagen, lo que ve. Por tanto, el genio es perfección y energía del 
conocimiento intuitivo a diferencia del talento, que es la penetración del conocimiento 
discursivo; ve las cosas en su objetividad máxima, sin subjetividad; y, por contemplar lo 
general en lo particular, es por lo que minusvalora la lógica, la matemática y la reflexión. 
El llega directamente a la esencia, no necesita dar rodeos discursivos o arguméntales para 
penetrar en ella; además burla las relaciones fenoménicas inherentes al principio de razón 
suficiente y entra de lleno en el núcleo de lo real. 

Esta superación que el genio hace de la naturaleza lleva algunos síntomas externos. 
A veces los genios tienen un aspecto infantil por el que son objeto de hilaridad. Pero el 
genio y el niño se asemejan en tener más inteligencia que voluntad. La infancia es la edad 
de la inocencia y de la dicha, el paraíso de la vida, el edén hacia el que volvemos los ojos 
con melancolía el resto de nuestros días. Pero esta felicidad consiste en conocer más que 
en querer y eso es lo que hace el genio más allá de la infancia. El hombre adulto está 
cogido por el querer cuya significación más expresa es el predominio del sistema genital 
sobre las funciones de la inteligencia, otro tanto podría decirse de la imprudencia, la 
inquietud, la desadaptación y la rareza con que suele mostrarse el genio. Todas estas 
expresiones muestran lo esencial del genio: que su vida sigue intereses opuestos a la 
mayoría: 


De este modo se explica esa vivacidad rayana en inquietud que 
caracteriza a los individuos geniales a quienes raras veces basta la realidad 
presente, porque no llena su conciencia; esto es lo que produce en ellos 
aquella tendencia desasosegada, aquel buscar incesantemente los objetos 
nuevos y dignos de contemplación y además aquel anhelo, casi nunca 
satisfecho, por encontrar seres semejantes a ellos y superiores a ellos con 
quienes poder comunicarse, mientras que el hombre vulgar se siente 
compensado y satisfecho por la realidad presente, vive en ella y encuentra 
en todas partes semejantes suyos, y, en suma, posee aquella virtud de 
adaptación para la vida ordinaria que al genio le es negada (Schopenhauer, 
1960, II: 199). 


Entre los rasgos del genio destaca la melancolía. A la inteligencia le es más fácil 
emanciparse de la voluntad cuando las condiciones personales son desfavorables y la 
vida se hace desgraciada. Pero cuando esto se hace fuera de esas circunstancias, se 
requiere mayor energía y esto es lo que le ocurre al genio; por eso la melancolía le viene 
no como sufrimiento de un mal concreto, sino como conocimiento general de la 
condición humana: 


Pero considerada la cuestión desde un punto de vista más general, 
podréis observar que la melancolía que acompaña al genio depende de que 
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cuanto más clara es la inteligencia que proyecta su luz sobre la voluntad de 
vivir, más claramente se percata también esa voluntad de lo miserable de su 
condición (Schopenhauer, 1960, II: 279). 


Pero el punto esencial del genio es que su objetividad no está reñida con su 
sensibilidad, sino que, al contrario, es ésta la fuente de aquélla. Ese predominio anormal 
de la sensibilidad conlleva un temperamento ágil y apasionado que materialmente se 
manifiesta en la energía extraordinaria del corazón. Por eso tiene afectos vivos y pasiones 
profundas que lo llevan al predomino de la intuición. Este profundo conocimiento 
intuitivo es la base de la comprensión de las cosas. Toda verdadera obra de arte, todo 
pensamiento imperecedero, está tocado por la chispa vivificadora de la concepción 
intuitiva. Los conceptos no producen más que obras eruditas, pensamientos modestos, 
imitaciones, y, por lo general, aquello que se encamina a satisfacer las necesidades del 
momento. Pero la intuición del genio no es empírica, no está agarrada a la presencia real 
de las cosas. Si así fuese, estaría a merced del momento cambiante presentando los 
objetos de modo incompleto y defectuoso. De ahí la necesidad de la imaginación para 
completar las imágenes de la vida, ordenarlas, darles calor y fijeza: 


La imaginación es el instrumento indispensable para el genio, de donde 
toma su importante valor, ya que mediante ella puede aquél, según lo exige 
el desarrollo de su obra plástica, de su poesía o de su meditación, evocar 
cada objeto o cada escena en una imagen viva, nutriéndose de esta manera 
con elementos siempre nuevos, sacados de la fuente primera de todo 
conocimiento, o sea la intuición (Schopenhauer, 1960, II: 275). 


Al hombre de imaginación se le revelan, en el momento más oportuno, las verdades 
que la simple realidad nos presenta pálidas y escasas. No teniendo imaginación, no se 
tiene otra intención que la positiva, la que los sentidos proporcionan; y, hasta que aquélla 
no aparezca, no queda otro recurso que echar mano de conceptos y abstracciones; éstos, 
en definitiva, son sólo la envoltura, no el núcleo del conocimiento. 


3.4.3. Esencia suprarracional del arte y sus modos de manifestación 


El arte es una de las formas de abordar el problema de la existencia; en él, la 
inteligencia se dirige a la contemplación objetiva del mundo, queriendo desentrañar la 
verdadera naturaleza de las cosas y de la vida. El resultado es una nueva expresión de la 
esencia de la vida. Esa expresión se hace en el idioma de la intuición, no en el del 
lenguaje abstracto. La expresión artística es directamente inteligible; presenta una imagen 
visual de la esencia de la vida, muestra las cosas como son. Lo que hace el arte es tomar 
las cosas, tal y como las muestra la sabiduría de la naturaleza, y reproducirlas en 
términos más puros y precisos. Pero la obra de arte no entrega su secreto si aquel que la 
contempla no aporta su esfuerzo y empatia: 
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Un cuadro hay que contemplarlo al modo como cuando nos acercamos 
a un soberano, esperar el momento en que tenga a bien hablarnos y el tema 
de conversación que quiera elegir; en uno u otro caso no debemos ser los 
primeros en dirigir la palabra, pues si así lo hiciésemos correremos el riesgo 
de no oír más que nuestra propia voz (Schopenhauer, 1960, II: 297). 


Las obras de arte, pues, manifiestan directamente, aunque de modo implícito, toda 
su sabiduría; exigen preparación y actitudes específicas en quien las contempla. Y aunque 
el espectador ponga su contingente propio y necesario, la obra de arte deja siempre un 
reducto incognoscible por el que se ha de volver una y otra vez sobre ella. Es decir, se 
reserva la última palabra y deja siempre algo que pensar. Lo mejor que hay en el arte es 
de naturaleza demasiado espiritual para ser presentado en conceptos claros o en 
sensaciones fugaces; la imaginación es la que debe concebirlo, pero la obra de arte es la 
que fecunda a aquélla. 

El fin del arte es facilitar la inteligencia de las ideas. Estas, por esencia, son objeto de 
la percepción sensible y sus atributos determinativos son inagotables, no pudiéndose 
comunicar más que por vía intuitiva. No sucede lo mismo con la noción o concepto, el 
cual es algo que el pensamiento por si sólo puede percibir con claridad, determinándolo y 
agotándolo. Para comunicar fríamente el contenido del concepto bastan las palabras, 
siendo inútil el rodeo del lenguaje artístico. Una obra de arte será un fracaso si está 
basada en meros conceptos; si quiere inspirar entonces algo preciso, producirá 
repugnancia en el espectador: 


La satisfacción completa que encontramos en el goce que la obra de 
arte proporciona, la obtendremos siempre que en nuestra impresión quede 
alguna parte de ésta, que ningún razonamiento, ninguna reflexión pueda 
degradar hasta el punto de darle la exactitud de una noción. Para conocer 
que la concepción de una obra de arte ha tenido ese origen híbrido, esto es, 
que ha nacido de meras nociones, basta saber que el autor, antes de 
ponerse a realizar su obra, puede expresar con exactitud, por medio de la 
palabra, el objeto que tiene intención de representar, pues en tal caso 
bastaría para conseguir su fin con que articulase las palabras necesarias para 
la explicación (Schopenhauer, 1960, Il: 298). 


Tratar de reducir obras artísticas a verdades abstractas, so pretexto de que aquéllas 
quisieron expresar éstas, es una insensatez. El artista piensa cuando realiza su obra, pero 
el móvil de su actividad no es transmitir precisamente, sino conmovernos para elevarnos 
a la inmortalidad. Las mejores obras son las que, sin espíritu de reflexión, nos llevan a 
una inspiración súbita. De todo esto se desprende que el concepto, por útil y necesario 
que sea para la vida y por fecundo que se muestre en las ciencias, para el arte es estéril. 
En cambio, la idea intuitiva es la única y verdadera fuente de inspiración artística. 
Precisamente porque la idea es siempre intuitiva, es por lo que el artista no tiene una 
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conciencia abstracta de la intención y fin de su obra; ante él se agita no un concepto sino 
una idea. Y por eso mismo no puede dar cuenta de su actividad; trabaja de modo 
inconsciente, por instinto, por mero sentimiento. 

Las ideas se manifiestan en el arte como cualidades de las cosas. En la intuición 
artística sólo se dan formas cuyo soporte es la materia; esas cualidades son 
manifestaciones de las ideas; éstas no pueden manifestarse directamente. Tales 
cualidades tienen una jerarquía, según el grado de objetivación de la voluntad: el más 
bajo corresponde a las cualidades generales de la naturaleza, tales como la solidez, 
pesantez, cohesión, etc.; a ellas pertenece la arquitectura. Considerada ésta como arte 
bello, haciendo abstracción de sus fines utilitarios, Schopenhauer dirá que su fin es hacer 
intuitivos los grados más ínfimos de la objetivación de la voluntad. El problema estético 
de la arquitectura es el equilibrio entre pesantez y solidez; la belleza de un edificio estriba 
en la adecuación de sus partes, o sea, en la referencia inmediata de cada miembro a la 
consistencia del conjunto. 

El arte alcanza su plenitud cuando su objeto de representación es el hombre; aquí se 
hacen inmediatamente intuitivas las ideas en que la voluntad alcanza su más alto grado de 
objetivación. La belleza humana es la más perfecta objetivación de la voluntad porque la 
idea del hombre genérico es expresada en forma corpórea. El animal sólo posee carácter 
genérico, pero no individual; en cambio, en la representación del hombre, el carácter 
genérico se separa del individual; aquél se llama belleza y éste carácter o expresión; en el 
arte humano, ambos caracteres se representan de modo acabado en el mismo individuo: 


Cuando la naturaleza consigue formar una bella figura humana, es 
porque la voluntad, al objetivarse en su más alto grado en un individuo en 
virtud de circunstancias favorables, ha conseguido vencer todas las 
dificultades y resistencias que le oponen todos los fenómenos de la voluntad 
en sus grados inferiores y que constituyen lo que llamamos fuerzas 
naturales y en los que tiene que vencer la materia constitutiva de todos ellos 
(Schopenhauer, 1960, II: 224). 


Por eso la manifestación de la voluntad en este grado que es la belleza humana, ha 
logrado superar todos los obstáculos y por tanto posee la más completa variedad de 
formas. 

Dentro del arte humano, la escultura muestra la idea humana por la belleza y la 
gracia; por la belleza, en la forma espacial del cuerpo y por la gracia, en la objetivación 
temporal, es decir, en la acción inmediata o movimiento. Este, para tener gracia, no ha de 
provenir de un agente exterior a la figura humana, sino que ha de ser espontáneo, 
intrínseco. La belleza es una manifestación que se refiere al fenómeno espacial; la gracia 
es esa misma manifestación referida al tiempo. Los griegos fueron los mejores escultores 
del cuerpo humano. 

La pintura persigue como fin principal la representación del carácter: aquí un 
ejemplar humano, un individuo, es la expresión de un aspecto especial de la idea de la 
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humanidad; por eso no debe ser excluido ninguno, aunque, a veces, haya 
individualidades de gran significación. Un individuo sin especial relieve puede ser 
vehículo de expresión de una idea fundamental, como el tedio o el aburrimiento. Todo 
puede contribuir a la paulatina revelación de la idea de la humanidad. Por eso mismo 
tampoco debe ser excluido de la pintura ningún hecho humano; quizá valga más en este 
sentido un suceso vulgar que un gran acontecimiento histórico. Aquí la importancia es 
interior, no exterior; ésta se rige por el principio de razón, aquélla es la luz sobre la que se 
dibujan los aspectos de la idea. Es el sentido íntimo: 


Esta importancia o significación interior es la única que el arte toma en 
consideración; la otra pertenece a la historia. Una y otra son enteramente 
independientes y pueden darse juntas o separadas. El más importante hecho 
histórico puede ser vulgar y secundario en cuanto a su sentido íntimo, y a la 
inversa, una escena de la vida diaria puede tener la más alta significación 
interior siempre que nos muestre con viva luz los secretos de la naturaleza y 
de la conducta humana (Schopenhauer, 1960, II: 231). 


Un ejemplo en este sentido puede ser la pintura holandesa o Las Meninas de 
Velázquez: su motivo es sencillo y corriente, su significación es máxima. También el 
hombre es el gran tema de la poesía. El poeta llega a la intuición, a la idea objetiva del 
hombre, mediante elementos abstractos, imágenes, metáforas, ritmo y rima: 


Así como el químico, combinando líquidos perfectamente claros y 
transparentes, obtiene un precipitado sólido, el poeta, asociando los 
conceptos generales abstractos e incoloros, sabe precipitar, por decirlo así, 
lo concreto, lo individual, la imagen intuitiva, pues el conocimiento de la 
idea a que tiende el arte sólo es posible en la intuición. La maestría, tanto 
en la poesía como en la química, consiste en obtener en cada caso el 
precipitado que se desea (Schopenhauer, 1960, II: 240-241). 


El poeta quiere demostrarnos la esencia del mundo y de la vida y para ello ha de 
vivir éstos a fondo. Habrá tantos grados de aptitud poética como grados de profundidad 
en penetrar la naturaleza de las cosas. El poeta representa por sí solo a la humanidad 
entera; pues todo lo que ocurre en el corazón del hombre, sus pasiones y sus actos, son 
objeto de su preocupación. También el historiador se interesa por la acción humana, pero 
en su significación externa y aparente. Él sigue los hechos individuales tal como éstos se 
desarrollan en el tiempo según la cadena de causas y efectos. En cambio el poeta concibe 
la esencia humana fuera de la relación espacio-temporal. Cuando el poeta se toma a sí 
mismo como expresión de la humanidad, tenemos la lírica; en ella el poeta descubre sus 
propios estados del alma, su subjetividad, como paradigma de la humanidad entera. 
Cuando oculta su propia subjetividad, y según el grado, surgen las demás formas poéticas 
como el romance, el idilio, la novela, la épica, el drama y la tragedia. 
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El género poético más elevado es la tragedia. Esta nos muestra el aspecto terrible de 
la vida, los dolores sin cuento, el triunfo del mal, el vergonzoso domino del azar y el 
fracaso del justo: 


La tragedia nos representa el triunfo de la voluntad consigo misma en 
todo su horror y en el desarrollo más completo del grado supremo de 
objetivación. Y nos presenta este cuadro, ya provengan nuestros dolores del 
azar o del error que gobierna el mundo bajo la forma de fatalidad y con tal 
perfidia que tiene todas las apariencias de una persecución personal 
deliberada, ya tengan su origen en la misma voluntad humana, en los 
proyectos y esfuerzos individuales que se entrecruzan y combaten o en la 
malicia y estupidez de la mayor parte de los mortales (Schopenhauer, 1960, 
II: 248). 


Una misma voluntad es la que se manifiesta en todos; pero sus manifestaciones 
luchan y destrozan entre sí; en un individuo de forma más enérgica; en otro de forma 
más débil y suavizada por la reflexión, hasta llegar a ese idealismo superior que es el 
héroe; éste, purificado por el dolor, es capaz de aquietar la voluntad y superar el egoísmo 
del principio de individuación; así es capaz de conocer la esencia del mundo, renunciando 
no sólo a la vida, sino a toda voluntad de vivir. 

El verdadero sentido de la tragedia es la comprensión de que lo que el héroe expía 
no son sus pecados individuales, sino el pecado original, la culpa de vivir. La tragedia 
pues apunta a una existencia diferente de ésta, pues la vida de aquí no es el supremo 
bien. Los héroes, a la hora de morir, se someten al destino, mostrando el desarraigo de la 
voluntad de vivir. 


3.4.4. La música como manifestación directa y suprarracional de la voluntad de vivir 


Dentro de las bellas artes y por su carácter suprarracional, la música merece un 
tratamiento aparte. Es la imagen inmediata de la voluntad que no se expresa en ideas. Por 
eso es la más poderosa y penetrante de las artes. En ella no se encuentra una imitación o 
reproducción de una idea, sino que es directa expresión de la esencia del mundo. Se 
podría comparar a una lengua universal que todos inmediatamente entienden y cuya 
claridad y elocuencia supera los demás idiomas: 


La música es, pues, en cuanto expresión del mundo, un lenguaje 
dotado del grado sumo de universalidad que respecto a la generalidad del 
concepto se conduce como éste a las cosas particulares. Pero su 
generalidad no es, en modo alguno, la generalidad vacía de la abstracción, 
sino que tiene otra naturaleza completamente distinta y va unida a una 
determinación absolutamente clara. Por esto se parece a las figuras 
geométricas y a los números que como formas generales de todos los 
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objetos posibles de la experiencia y aplicables a priori a todas las cosas no 
son, sin embargo, abstractos, sino intuitivos y completamente determinados 
(Schopenhauer, 1960, II: 255). 


El lenguaje, con sus conceptos, es un universal "post rem"; se llega a esa 
universalidad después de un aprendizaje simbólico y conceptual. En cambio la música es 
un universal "ante rem": inmediatamente oída, sugiere la esencia universal entendida por 
todos los hombres sin necesidad de entrenamientos conceptuales. Su efecto es sobre 
nosotros más poderoso y rápido que el del lenguaje. Y esto se debe a que no reproduce o 
imita las ideas, sino que trasciende tanto éstas como el mundo fenoménico, insertándonos 
de lleno en el corazón de la voluntad: 


La música, que no es, como las demás artes, una representación de las 
ideas o grados de objetivación de la voluntad, sino que representa a la 
voluntad misma directamente, obra sobre la voluntad al instante; esto es, 
sobre los sentidos, las pasiones y la emoción del auditorio, exaltándolos o 
modificándolos (Schopenhauer, 1960, II: 330). 


Por eso la música es el arte más independiente y poderoso de todos pues alcanza su 
fin con sus propios recursos. La música como tal no conoce más que sonidos sin conocer 
las causas de los mismos; de donde se deriva que la voz humana y la letra no son 
esenciales para ella. La letra es y será siempre para la música una yuxtaposición de algo 
extraño, de un valor subordinado, ya que el efecto de los sonidos es más enérgico, rápido 
y seguro que el de la letra. 

Por otro lado, la semejanza entre el mundo y la música es algo profundamente 
oculto. La música deja siempre un resto incógnito. Cuando uno se abandona a una 
melodía y vuelve luego a la reflexión, encuentra un rayo de luz sobre la esencia del 
mundo. Pero explicar ese sentimiento resulta imposible. En efecto, esa explicación 
supondría una representación de algo que no puede ser representado. Sin embargo sí que 
ofrece una semejanza la jerarquía de objetivaciones de la voluntad con las escalas y 
tonos musicales. Existe una analogía entre los tonos más bajos de la armonía y los grados 
inferiores de la voluntad, como son la naturaleza inorgánica y la masa de los planetas. En 
cambio las notas superiores, más ágiles y rápidas, guardan relación con las 
manifestaciones superiores de la voluntad en la actividad humana. 

Es esencial a la música, y le da un carácter explicable, el reproducir las agitaciones 
más hondas de nuestro ser, pero sin su realidad y lejos, por tanto, de sus tormentos. La 
melodía recorre muchas direcciones igual que lo hace el deseo humano. La obra del 
genio universal es descubrir esos recónditos sentimientos humanos que van de la tristeza 
al gozo, de la depresión a la exaltación. Las infinitas melodías nos hablan de la infinita 
variedad de existencias que produce la naturaleza. La música expresa la esencia última 
del mundo y del hombre. Por eso es una especie de metafísica que, puesta en conceptos, 
sería la filosofía. Ella no expresa el fenómeno, sino la esencia interior, la voluntad. 
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Reproduce nuestras internas agitaciones, pero sin el desasosiego de éstas. Y se expresa 
en todas voces y grados: 


Una sinfonía expresa al mismo tiempo todas las pasiones y todas las 
emociones del corazón humano: la alegría, la melancolía, el amor, el odio, 
el espanto, la esperanza, etc., con sus innumerables matices; pero las 
expresa siempre de cierta manera, en abstracto y sin especificación; lo que 
refleja es solamente su forma y no su materia concreta, como un mundo de 
espíritus puros sin sustancias corpóreas, si bien es cierto que por nuestra 
parte estamos siempre dispuestos a darles realidad o nuestra imaginación los 
reviste de carne y hueso, pretendiendo ver allí toda clase de escenas de la 
vida y de la Naturaleza (Schopenhauer, 1960, II: 331-332). 


En definitiva, la música es el arte que más se acerca a lo general, redimiéndonos de 
la concreción de las palabras, de las formas del espacio. No presenta el interior de la vida 
en forma particular, sino inmediata. Es la imagen misma de la voluntad con sus flujos y 
reflujos, sus extravíos, disonancias y ansia insaciable. Pero sólo es una imagen de esa 
realidad íntima; por consiguiente, está lejos de los estertores de ésta. La música es el 
sentido y forma vital del ser, pero libre de su tormento. Dice Schopenhauer que, oyendo 
una gran música, cada cual siente lo que vale y lo que pudiera valer. Quizá sea ésta la 
explicación más honda que se haya dado de la música (Simmel, 1914: 143 y ss.). 

En resumen, pues, el arte, en general, es el aspecto puro y consolador de la vida 
emancipado del dolor. Si el universo visible es la objetivación de la voluntad, el arte es 
ese mismo universo representado y acabado, pero desligado de la voluntad y liberado del 
dolor. En definitiva, el arte es la flor de la vida y una sublime respuesta suprarracional al 
problema de la existencia. 


3.5. Fundamentación irracionalista de la moral 


Pero con todo lo sublime y consolador que es el arte, para Schopenhauer es sólo una 
solución provisional al problema de la existencia. Quien ha probado las mieles de la 
contemplación estética de las ideas, se desvincula de los tormentos de la voluntad y de 
los dolores de la individualidad. Pero, cuando vuelve al mundo sensible, redobla su dolor. 
Y ello porque ha probado las delicias del paraíso. La felicidad que proporciona el arte es 
intermitente y provisional. El artista cae de nuevo en el mundo del dolor y de la 
multiplicidad y otra vez tiene que emprender el vuelo hacia el mundo de las ideas en un ir 
y volver sin fin. Este es el privilegio y, al mismo tiempo, el problema del artista. El arte es 
una solución provisional del enigma de la vida y, además, sólo para minorías. 


3.5.1. Imposibilidad de una fundamentación racional de la moral. Los intentos fallidos 
del panteísmo, el estoicismo y Kant 
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La verdadera solución del problema de la existencia, para Schopenhauer, es la moral. 
Esta es el camino definitivo y válido para todos; y, por él, quedarán aquietados los 
quebrantos de la voluntad. Por la conducta moral, el hombre renuncia a su innato 
egoísmo alcanzando un desprendimiento que le hace sentirse unido a todos los hombres 
compartiendo con ellos el dolor esencial de la condición humana. En esa compasión 
moral, la voluntad renunciará a sí misma llegando el hombre al estado más sublime que 
espiritualmente pueda alcanzar. 

El plano moral es el específicamente humano: no se aviene al determinismo que 
impera en el ámbito físico, fenoménico, psicológico y social. Resulta casi un misterio 
porque no lo comparte con ningún otro ser del universo. La razón no sabe dar cuenta de 
su origen. En muchos casos, la conciencia moral se opone decididamente a los 
requerimientos que le vienen al hombre del ámbito instintivo; incluso puede llegar a 
pedirle la donación de su propia vida por el bien de otros. ¿De dónde viene esta 
conciencia exigente que, con sus matices diferentes, comparten todos los hombres? ¿Cuál 
es su sentido? ¿Por qué se opone a las leyes naturales del egoísmo y el propio provecho? 
¿Por qué exige obrar sin miras a la recompensa? ¿Por qué ese su carácter absoluto? Las 
cuestiones morales son incomparablemente más importantes que las del orden físico, 
porque aquéllas se refieren directamente a la cosa en sí. La cuestiones físicas caen de 
lleno en el dominio de la representación mostrando su eficiencia en el orden fenoménico 
con resultados provisionales. Los problemas morales son los más profundos de nuestro 
ser porque se refieren al ámbito de la cosa en sí. ¿Hay alguna relación entre la fuerza que 
producen los fenómenos físicos y la que produce la conciencia moral? Dicho de otra 
manera, ¿tienen un origen común el orden físico y el moral? ¿Proceden ambos de la 
única voluntad que es el origen de todo? Este es el reto de la ética desde Sócrates: saber 
s1 orden físico y moral tienen una raíz común y cómo es posible su unificación siendo 
órdenes no sólo tan diferentes, sino hasta contrarios la mayoría de las veces. Es el 
problema de conjuntar la causalidad exterior del mundo con el orden moral. 

En este problema la razón se siente inútil e impotente para dar una solución. Ha 
habido un primer intento de explicar su origen común que ha terminado fusionando orden 
fisico y orden moral, siendo como son irrenunciablemente distintos. Ese intento ha sido 
el panteísmo. Según éste, la naturaleza lleva en sí la fuerza en virtud de la cual se 
produce la moralidad; y con ello reduce la moral a un fenómeno físico. El reto es 
demostrar que tienen un origen común, pero que son irreductibles entre sí. Spinoza 
(Etica, segunda parte, prop. 37), paladín de esta posición, no deja de caer en sofismas 
llegando a afirmar que la distinción entre lo bueno y lo malo es convencional. Pero el 
panteísmo sucumbe ante las exigencias de la moral y de la razón: si el universo fuera una 
teofanía, todo tendría el mismo valor, la acción de los animales y la humana, la conducta 
perversa de un individuo y la heroica de otro; al final, todo sería divino; no habría razón 
para tomar una decisión en favor de una postura y en contra de otra: 


Mas la situación del panteísmo será siempre la de sucumbir ante las 
exigencias imperiosas de la moral y en vista de los dolores y los males del 
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mundo. Si el universo fuese una teofanía, los actos del hombre, y hasta los 
actos de los animales, todos serían igualmente divinos y perfectos, nada 
podría censurarse, ni nada podría tampoco alabarse con preferencia a otra 
cosa; luego no existiría la moral. Por eso, el panteísmo, al recobrar su 
crédito, al par que Espinosa, ha traído una profunda decadencia de la moral 
(Schopenhauer, 1960, III: 214). 


Es indudable que la significación moral de las acciones trasciende al ámbito 
fenoménico; por eso la fuente de la moral está no sólo más allá de la naturaleza, sino 
contra ella y la elección moral supone el quebranto de la voluntad manifestada en el 
orden natural. 

El panteísmo pone en guardia respecto a algo que se admite comúnmente, pero que 
es imposible demostrar: la fundamentación racional de la moral. Y Schopenhauer echa 
mano de sus más específicos pensamientos para mostrar esa imposibilidad. Es cierto que 
el hombre, en su conducta, se distingue de los animales por su razón. El uso de ésta nos 
coloca inmediatamente en otro orden de cosas. El hombre, gracias a la razón, produce un 
conocimiento abstracto con el que aborda y domina la realidad presente, pasada, futura, 
posible... Esa sería la vertiente abstracta de la vida humana. Después está la concreta; 
por ésta el ser humano se sumerge en los azares del devenir y el influjo del presente: 
trabaja, se afana, sufre y muere como el animal. La vertiente abstracta es el reflejo 
sosegado y distante del ajetreo del devenir y por ella el individuo supera lo momentáneo, 
el presente. Esta es la razón práctica: 


De esta doble vida procede aquella tranquilidad del hombre, tan 
diferente de la inconsciencia de los animales, por la cual éste, después de 
haber tomado fríamente una resolución o de haber reconocido la fatalidad, 
soporta con admirable sangre fría los más terribles golpes o realiza las más 
heroicas acciones: suicidio, pena de muerte, desafío, empresas arriesgadas 
de todas clases con peligro de su vida y, en general, cosas contra las cuales 
su naturaleza completamente animal se rebelaría (Schopenhauer, 1960, 1: 
100). 


Pero esto no quiere decir que el valor moral dependa de la razón. La razón es una 
ayuda, un instrumento, cuando la decisión moral ha sido tomada ya. Una conducta 
racional y otra virtuosa son completamente distintas. La razón puede ser instrumento de 
una gran bondad o de la perversión; eso se ve en ladrones y criminales que demuestran 
un altísimo conocimiento racional cuando ejecutan sus perversiones. La razón es 
igualmente eficaz para propósitos sublimes o detestables. Por tanto, no es ella la fuente 
de bondad o malicia. El conocimiento racional se limita a presentar motivos a la voluntad, 
pero quien decide es ésta: 


Por consiguiente, el conocimiento abstracto no puede producir las 
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buenas intenciones, la virtud desinteresada, ni la nobleza pura. La fuente de 
todo esto es un conocimiento inmediato e intuitivo que no se puede adquirir 
discursivamente; que por lo mismo que es no abstracto, no puede 
aprenderse, sino que se revela por sí mismo, y que para su expresión propia 
y adecuada recurre, no a las palabras, sino a los actos, a la conducta, a la 
manera toda de vivir. Nosotros, que estudiamos aquí la teoría de la virtud y 
que tenemos que enunciar en una fórmula abstracta el fondo del 
conocimiento que le sirve de base, no podremos llegar de ese modo a 
expresar nunca el conocimiento mismo, sino solamente su concepto; 
expondremos su noción abstracta partiendo siempre de la conducta en la 
cual se hace visible y a la cual nos referimos siempre como a su única 
expresión adecuada. Lo que tenemos que comentar e interpretar es esta 
expresión, es decir, tenemos que enunciar en fórmulas abstractas lo que 
realmente sucede en la conducta (Schopenhauer, 1960, III: 81-82). 


La virtud no procede del conocimiento abstracto; por eso no puede enseñarse. Los 
sermones y discursos sobre moral son tan impotentes para hacer a un hombre virtuoso 
como los tratados de estética lo son para hacer artistas. '"Velle non discitur”, querer no se 
aprende. Ya Platón, por boca de Sócrates en Menón, hizo ver la imposibilidad de enseñar 
la virtud. Esta es un don de la divinidad. Si la virtud pudiese ser enseñada, bastaría que el 
maestro abriese los ojos de la razón para que el alumno cambiase de conducta. No es así. 
La virtud a que lleva el razonamiento es la ciencia, no la disposición moral. La virtud 
moral es lo más sublime del hombre por encima de la razón. Más aún, para ser buenos - 
como dice Montaigne- hay que serlo de forma inconsciente, olvidada de sí misma, sin 
coacción racional. Cuando aparece la conciencia de la propia virtud, ésta huye dando 
lugar a la hipocresía. La virtud premeditada no se sostiene, es un fariseísmo: 


La virtud misma nace del conocimiento intuitivo, pues los actos 
determinados por éste y que nacen del impulso de nuestra propia naturaleza 
son los que revelan los verdaderos rasgos de nuestro carácter real e 
invariable y no los nacidos de la reflexión y de sus enseñanzas, que 
violentan a menudo el verdadero carácter y no tienen un fundamento 
inmutable en nuestra alma (Schopenhauer, 1960, 1: 158). 


La virtud, pues, no procede de la reflexión, sino del fondo íntimo de la voluntad y de 
sus relaciones con el conocimiento. La conducta moral está basada en los sentimientos, 
no en conceptos. Las normas morales pueden ser objeto de la razón aséptica, en cambio 
la acción es independiente de ésta. Pero la razón tiene su papel en el ejercicio de la 
virtud: 


Sin embargo, no puede negarse que para observar una conducta 
virtuosa es necesario el empleo de la razón: pero no, ésta no es la fuente de 
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aquélla, sino que desempeña una función subordinada, cual es el 
mantenimiento de las resoluciones tomadas, la observancia de las máximas 
contra las debilidades momentáneas y para la consecuencia de la conducta 
(Schopenhauer, 1960, I: 79). 


Dos son las opciones que han destacado por probar el fundamento racional de la 
moralidad: el estoicismo y Kant. El espíritu de la ética estoica tiene su origen en la idea 
de que la razón, el gran privilegio del hombre, nos libera de los males de la vida por 
medio de la práctica de la reflexión. Pero ante el hecho manifiesto de que la razón nos 
deja en la estacada en medio de nuestros sufrimientos, el estoicismo creyó que su sentido 
era inmunizar al hombre contra el deseo. Según Antístenes, no caben más que dos 
soluciones ante la inevitabilidad de nuestros males: o prevenir por medio de la razón o 
abandonar. El estoicismo se convenció que el dolor no proviene de la carencia o la 
negación, sino del deseo. Por consiguiente, la meta es extirpar éste con la ayuda de la 
razón. Luego supo por la experiencia que sólo la esperanza es la que mantiene despierto 
el deseo. Pero los males inevitables y los bienes inaccesibles no deben atormentarnos 
porque están fuera de nuestro alcance; por tanto el campo se reduce a lo poco que el 
hombre puede alcanzar o evitar con sus fuerzas; todo lo demás debe caer bajo nuestra 
indiferencia. Nuestra felicidad consiste en conformarnos ante lo inevitable y hacer un 
equilibrio de fuerzas entre aspiraciones y bienes obtenidos; el sufrimiento proviene del 
desequilibrio entre lo que anhelamos y lo que conseguimos; esta nivelación entre ambos 
es misión de la razón. Ya dijo Cicerón (Tusculanae disputationes, 4, 6) que todas las 
perturbaciones provienen del juicio y de la opinión. De la razón depende la carga 
cognoscitiva que pongamos en los platillos de esa balanza que contiene deseos y logros. 

Es preciso pues que el conocimiento dirija la conducta. Cuando desesperamos de las 
cosas, demostramos que éstas no han ocurrido conforme a nuestros planes. Estábamos 
en un error; no conocíamos bien el mundo, la vida, las leyes. Por tanto hay que razonar 
bien y desligar la razón de intereses ajenos a ella. La razón conoce la ley y luego la aplica 
a la situación concreta. No podemos exaltarnos ante el éxito ni hundirnos ante el fracaso. 
Ambas cosas no son definitivas y la mente ha de conservar un equilibrio aséptico ante 
ellas. Gozo y dolor nacen de un falso conocimiento; el sabio está lejos de ambos y 
ninguno de ellos le sacará de la imperturbabilidad. 

La ética estoica, en conjunto, es un intento de aplicar la razón a un fin elevado: vivir 
prescindiendo de placeres y dolores, mostrando así que la dignidad humana está por 
encima de la vida animal. Es pues una ética racionalista, pero deja mucho que desear. 
Sobre todo, oculta la contradicción de querer vivir sin sufrir, cosa imposible a todas 
luces. En el fondo de su actitud late el sentimiento de la imposibilidad de la felicidad con 
el mero recurso a la razón. Esta ética es una invitación al endurecimiento ante los males 
de la vida: 


Pero la contradicción a que nos referimos y que afecta al pensamiento 
central de la ética estoica se manifiesta, además, en que su ideal, el sabio 
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estoico, carece de vida y de verdad poética interior y es siempre una figura 
rígida de palo, con la cual no se puede hacer nada. El sabio estoico no sabe 
qué hacer con su sabiduría, y su perfecta calma, su suficiencia, su felicidad, 
contradice palmariamente la esencia del hombre y no nos podemos formar 
ninguna representación intuitiva de su estado (Schopenhauer, 1960, I: 104). 


Es cierto que el estoicismo fortalece el ánimo ante la adversidad, pero carece de 
sublimidad. No ha atinado con la verdadera razón del dolor y en vano se esfuerza 
acumulando razones contra él. 

El otro intento de cimentar la moral en la razón es Kant. En él, la razón práctica, con 
su imperativo categórico, se revela bajo el aspecto de una realidad incondicionada, un 
oráculo de Delfos instalado en el fondo del alma. De allí salen los mandatos infalibles no 
de lo que es, sino de lo que debe ser. Este poder de la razón práctica, en el fondo, es el 
mismo de la razón teórica. Y ésta es la facultad que nos hace capaces de ideas generales 
a partir de intuiciones empíricas. La razón es lo que eleva al hombre sobre el animal, no 
sólo en el orden del conocer, sino también en el del obrar moral, porque éste está dirigido 
por la razón. Gracias a sus ideas abstractas, el hombre tiene libertad; y así, lo que le 
determina no es el medio sensible, como ocurre al animal, sino las ideas; éstas, obtenidas 
por la experiencia, le dan previsión sobre sus actos. Esta racionalidad es lo que hace que 
el hombre no se guíe por las primeras impresiones, las sensibles, sino por los 
pensamientos e ideas que le dan esa superioridad mostrada en el obrar moral. 

Pero Schopenhauer objeta a Kant que sentimientos morales como la justicia o el 
amor no emanan del ejercicio de la razón. Al contrario, un hombre puede tener una 
conducta racional, reflexiva y ordenada y ser un perfecto egoísta o un perverso. No es 
posible identificar acción justa o virtuosa y acción racional como hace Kant: 


Así a nadie antes de Kant se le ocurrió identificar una acción justa, 
virtuosa y noble, con una acción racional; siempre se las ha distinguido y 
separado muy bien. En uno de estos casos se considera la manera en que 
el acto está ligado a los motivos; en la otra, el carácter distintivo de las 
máximas del individuo. Kant es el único que dice que, como la virtud debe 
venir sólo de la razón, el ser virtuoso y el ser racional es una misma cosa: y 
esto con menosprecio del uso de todas las lenguas, uso que no es un 
producto del azar, sino más bien de todas las inteligencias en lo que tienen 
de humano, y, por ello, de concordante. Razonable y vicioso son palabras 
que pueden andar muy bien juntas; es más: las dos cosas unidas fortifican 
al agente para el mal. De la propia manera, la sinrazón y la generosidad 
pueden muy bien marchar de acuerdo (Schopenhauer, 1982b: 64-65). 


La razón, pues, se encuentra en Kant elevada a la dignidad de principio único de 


virtud, en su calidad de razón práctica. Como tal, emite imperativos absolutos, 
incondicionados. Por este camino llegará el idealismo a hacer de la razón una facultad 
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que conoce directamente por intuición lo absoluto; algo tan atrevido como imposible. 


3.5.2. Triple negación moral de la voluntad de vivir 


Descartada la razón como principio de moralidad, Schopenhauer sitúa ésta en la 
radical negación de la voluntad. Esta lleva en sí el germen de la división. La voluntad, 
que metafísicamente se pone a sí misma y no tiene causa, alberga en sí dos 
manifestaciones: la afirmación y la negación de sí misma. El mundo visible, tal como se 
muestra a nuestro conocimiento, es una manifestación afirmativa. Pero, una vez que 
llega a la conciencia humana, la voluntad, consciente de sí misma, tiene dos caminos: 
afirmar, de manera consciente, lo que hasta entonces quería de manera inconsciente o 
negarlo. Cuando se decide por la afirmación, tenemos la satisfacción de los deseos con 
sus secuelas de error e infelicidad. Una parte de esos deseos es la referida a las 
necesidades corporales, es decir, a todo lo que tiene que ver con la conservación y la 
generación. Estas necesidades, a su vez, influyen indirectamente sobre la voluntad con 
diversos motivos que originan los actos más variados. Casi todas las acciones humanas 
llevan un reducto secreto que tiene que ver con el poder, el sexo o la posesión. Y tanto el 
instinto de reproducción como el de conservación son lugares de manifestación de la 
voluntad donde más se perpetúa el dolor. 

Pero la existencia, vista en conjunto y en su devenir, muestra que la satisfacción y la 
felicidad son imposibles. En la medida en que se satisfacen las necesidades, aumenta el 
deseo, y con él, el dolor. Cuando la inteligencia percibe que la vida es un negocio que no 
cubre gastos, tiene que decidirse por la afirmación o por la negación de la voluntad de 
vivir. Si elige la primera, ya se sabe el resultado: una carrera de deseos insatisfechos que 
terminan en la decepción y el vacío. Por este camino discurre la mayoría de los hombres. 
Pocos optan por el segundo, por la negación. ¿Cuántas formas hay de desvincularse de la 
servidumbre de la voluntad? Fundamentalmente dos: la estética y la moral. Ya vimos que 
la estética era una solución sublime, pero provisional, de alejamiento del ajetreo de la 
voluntad. El artista accede al mundo maravilloso de las ideas, pero redobla su dolor al 
caer de nuevo en el mundo caótico de los intereses y la multiplicidad. ¿Queda algún otro 
camino? Sí, el de la moral. Es esta una vía de negación de la voluntad, no provisional, 
sino permanente, aunque el acceso a ella no se haga de una vez por todas sino que 
admita grados de consecución. Esos grados son tres: la justicia, la compasión y la ascesis. 


A) La virtud de la justicia frente al egoísmo 


El primer deseo de la voluntad al que se enfrenta el hombre moral, de forma 
consciente, es el egoísmo; éste proviene del instinto de conservación. Todos los 
individuos luchan encarnizadamente entre sí por la supervivencia y el hombre no es 
excepción. Cada uno trata de mantener la propia vida a cualquier precio; el individuo, 
sintiendo que en él se concentra la voluntad de vivir, viéndose único, lo quiere todo para 
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sí, tratando de vencer lo que le pone resistencia. El hombre se vive como un sujeto 
portador del mundo sin darse cuenta de que los demás lo son también; pero él vive a los 
otros sólo como representación, no como voluntad, que es como se siente a sí mismo. Al 
percibirse como centro del universo, está dispuesto a sacrificar todo lo que no es él para 
seguir viviendo. La propia existencia le importa más que la de todos los demás juntos. 
Esto, que cada hombre lleva oculto en su interior, aparece de forma ostentosa y agresiva 
en dictadores y tiranos: 


Cada uno de nosotros considera su muerte como el fin del mundo, 
mientras que mira a los demás como la cosa más baladí del mundo, en caso 
de no estar unido a ellos por una simpatía personal. En la conciencia que ha 
llegado a su grado mayor de perfección, la conciencia humana, el egoísmo, 
así como la inteligencia, el dolor o el placer alcanzan su más alto grado, y el 
conflicto de los individuos que de aquí nace reviste los más terribles 
caracteres (Schopenhauer, 1960, III: 54). 


Este es el egoísmo metafísico que carece de límites; su divisa es "todo para mí, nada 
para los demás". Y las formas en que se ejercita van desde el homicidio, la violencia, la 
traición..., hasta la astucia y la mentira. Este egoísmo genera una esencial injusticia cuya 
naturaleza es imponer la propia voluntad a los otros. La voluntad egoísta traspasa sus 
límites individuales para afirmarse en la de los demás. Esta invasión de los otros es lo que 
universalmente se entiende por injusticia: 


El que sufre la injusticia siente la irrupción en la esfera de la afirmación 
de su propio cuerpo, la negación que del mismo hace un individuo extraño, 
como un dolor espiritual inmediato, enteramente separado y distinto del 
dolor físico que le cause el acto o del pesar que le proporcione el daño. El 
que la comete conoce por otra parte que él es en sí la misma voluntad que 
aparece en el otro cuerpo, y que ésta se afirma con tanta vehemencia en 
uno de su fenómenos que, traspasando los límites y las fuerzas de su 
cuerpo, se convierte en negación de esta misma voluntad en otro fenómeno 
(Schopenhauer, 1960, III: 56). 


Según esto, la virtud de la justicia es aquella por la que el hombre reconoce sus 
propios límites y no quiere ampliarlos a costa de la vida de los demás. El hombre justo es 
el que no hace padecer a su prójimo para acrecentar su propio poder o bienestar. Respeta 
la voluntad del otro porque la ve semejante a la suya; la justicia traspasa el principio de 
individuación en cuanto considera la individualidad de los demás igual que la suya. 

La justicia, por tanto, es la primera virtud, aunque sea la inferior: se contenta con 
hacer frente al egoísmo, reconociendo el ser de los demás igual que el propio. Su esencia 
consiste en que no echa sobre los hombros ajenos el propio fardo existencial, sino que 
carga con el que le corresponde. Toda vida, por el hecho de ser tal, lleva el peso de la 
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existencia general, el de la especie y el de la propia individualidad; cada uno de esos 
factores supone una carga. El individuo tiende a desembarazarse de ese yugo y colocarlo 
sobre los demás. Hacemos a los otros responsables de nuestras malas acciones; cargamos 
sobre ellos nuestra agresividad, culpa, ansiedad, mala conciencia... y con ello 
aumentamos su dolor. La acción de la justicia es parar ese impulso proyectivo y apechar 
con nuestros propios dolores. Así se desprende el principio de justicia y primer mandato 
moral: "neminem laede", no hagas daño a nadie. Tal es la primera fuente de obrar moral 
que se concreta en respetar el derecho de los demás; no violentar su ser y cargar cada 
uno con su propio destino. 


B) La compasión frente a la maldad 


S1 la justicia se contenta con no dañar a los demás, reconociendo su derecho a vivir, 
la compasión da un paso más en la perfección moral, en la negación de la voluntad. Se 
trata de una virtud positiva, no meramente negativa como la justicia. No hay que 
contentarse con no hacer mal, sino que hay que hacer positivamente el bien. No basta 
con no causar dolor al prójimo, sino que hay que atreverse a compartirlo con él. El 
hombre compasivo, además de cargar con su propio fardo existencial, participa del ajeno. 
Y así toma parte en los trabajos y dolores del prójimo porque, en el fondo, más allá de 
nuestra individualidad, somos todos un solo ser. La compasión no se contenta con no 
perjudicar a los demás, sino que invita a ayudarlos. Esta participación es inmediata, no 
razonada, y de ella emana toda la moral que se resume en ayudar al prójimo. Si el lema 
de la justicia era "neminem laede", no hagas daño a nadie, el de la compasión es "immo 
ommes quantum potes, i¡uva", más aún, ayuda a todos cuanto puedas. La compasión es 
la verdadera fuente del acto moral. El origen de la moralidad por tanto no es ni la razón 
ni los mandatos religiosos. Cuando preguntamos a alguien por qué ayuda gratuitamente a 
otro que lo necesita, la verdadera respuesta moral es porque, haciéndolo, se siente 
radicalmente satisfecho; ello sin mirar recompensas, alagos, fama, ni cumplimientos 
religiosos. Esa acción es buena intrísicamente y no necesita de ninguna justificación. 
Cualquier otro criterio mancilla esa pureza moral. 

El origen metafísico de la compasión está en la destrucción de la barrera que pone el 
principio de individuación entre los seres. En el fondo, todos somos lo mismo, 
participamos de un único ser. Por tanto, lo que le pasa a mi prójimo me pasa a mí y debo 
sentirlo como mío. La compasión diluye el yo con su egoísmo y hace emerger en nuestra 
conciencia el sentimiento de identidad entre todos los hombres: 


La individuación es una mera apariencia; nace del espacio y del tiempo, 
que son las formas creadas por la facultad de conocer de que goza mi 
cerebro impuestas por ella a sus objetos; también la multiplicidad y la 
distinción de los individuos son una mera apariencia, que no existe más que 
en la idea que me formo de las cosas. Mi ser interior, verdadero, se halla 
también en el fondo de lo que vive, donde existe tal cual me aparece a mí 
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mismo en los límites de mi conciencia. De esta verdad ha dado su fórmula 
definitiva el sánscrito: Tat twam así (tú eres esto); brilla a los ojos bajo la 
forma de piedad; de la piedad, principio de toda verdadera virtud, es decir, 
desinteresada, y encuentra su traducción real en toda acción buena. Ella es 
la que en definitiva invocamos cuando apelamos a la dulzura y a la caridad, 
cuando, más que justicia, imploramos gracia; porque entonces volvemos a 
colocar a nuestro oyente en el punto de vista, desde el cual todos los seres 
aparecen fundidos en uno solo (Schopenhauer, 1982b: 226). 


Por tanto, cada individuo, hasta el más humilde, visto por dentro, es la esencia de 
todas las cosas; visto por fuera, no es casi nada. Aquí se funda la enorme diferencia entre 
lo que somos para nosotros mismos y lo que somos para los demás. 

Según esto, la verdadera virtud procede del conocimiento intuitivo e inmediato de la 
identidad metafísica de los seres y no de una superioridad intelectual. Para despertar a la 
piedad, a la compasión, a la caridad, no se necesita esfuerzo intelectual alguno. Cuando 
se destruye la diferencia entre mi yo y el ajeno, el egoísmo se abate y surge la 
compasión, esa participación inmediata, sin ideas preconcebidas, en la supresión de los 
males del prójimo. Una acción tiene, pues, valor moral en la medida que procede de la 
compasión: 


Una vez que esta piedad se despierta, el bien y el mal de otro 
impresionan mi corazón de una manera tan directa como me afecta 
ordinariamente mi propio bien, aunque no sea con la misma fuerza; entre 
ese otro y yo, pues, no hay diferencia absoluta (Schopenhauer, 1982b: 
143). 


Este es un hecho sorprendente, suprarracional; es el gran misterio de la moral. La 
compasión es un hecho primitivo e innegable de la conciencia humana; no depende de 
condiciones, de dogmas religiosos, tradiciones, cultura; forma parte de la constitución 
misma del hombre y resiste cualquier prueba. Aparece en todo tiempo y lugar y se 
asemeja a un maestro que nos instruye interiormente. El sentimiento de compasión es el 
más humano y el hombre compasivo es el mejor de los hombres. Por último, si el vicio 
opuesto a la justicia era el egoísmo, el opuesto a la compasión es la maldad. La 
perversidad o maldad consiste en que un hombre, no pudiendo contener su voluntad, 
aprovecha cualquier ocasión para dañar a otro. No contentándose con afirmar su 
voluntad, quiere negar la del prójimo. Y esto lo hace mediante la violencia física O 
psíquica. Trata de destruir lo que se opone a sus intereses. Dos rasgos caracterizan al 
hombre perverso: la excesiva vehemencia de su deseo y la de creer que su individualidad 
es única; por eso sacrifica a ella todo lo que se le resiste. Esa intensidad del querer es ya 
en sí una fuente inmediata de quebranto; el rostro del malvado refleja un sello de dolor 
intenso. De este tormento interior nace su gozo de los males ajenos. Esto es lo que 
propiamente constituye la maldad: el mal de los demás no es un medio para conseguir 
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fines propios, sino que constituye un fin en sí mismo. 


C) La ascesis e iluminación 


Pero Schopenhauer, a diferencia del cristianismo, pone una meta por encima de la 
compasión y de la caridad: la renuncia absoluta a la voluntad de vivir. En esto empatiza 
más bien con el hinduismo. La renuncia completa es, para él, más eficaz y sublime que el 
amor. De aquí nacerá una quietud y dulzura especiales. Cuando un hombre comprende el 
principio de individuación y ve que el mundo y todos los seres están destinados a la lucha 
y a la aniquilación, entonces percibe con claridad la inutilidad de afirmar y aferrarse a una 
vida semejante. Ese conocimiento es el aquietador supremo de la voluntad: 


Tan pronto como aparece este conocimiento, la voluntad se aparta de 
la existencia, cuyos goces le causan horror, pues en ellos reconoce la 
afirmación de la vida. El hombre llega entonces a un estado de renuncia 
voluntario, a la resignación, al quietismo absoluto y al completo 
aniquilamiento de la voluntad (Schopenhauer, 1960, III: 88). 


Cuando el hombre, renunciando al deseo, no quiere otra suerte que la de la 
humanidad entera, el apego a la vida y a los placeres desaparece bien pronto cediendo el 
puesto a la renuncia completa, negando la voluntad. Superado definitivamente el 
principio de individuación, la voluntad se convierte y, en vez de afirmarse a sí misma, 
niega su propia esencia de la que el fenómeno no es más que un espejo. Esta negación es 
el ascetismo. El asceta ya no se contenta con amar al prójimo como a sí mismo, ni hacer 
para los demás lo que haría para sí, sino que brota en su alma un horror hacia ese ser 
cuya manifestación es su propio cuerpo. La negación de la voluntad de vivir, manifestada 
en el propio yo, tiene tres aspectos fundamentales: negación del poder, del sexo y del 
dinero; esto se traduce en tres virtudes: obediencia, castidad y pobreza. Con ellas queda 
metafísicamente erradicada la voluntad de vivir. Los mejores ejemplos de esta conducta 
para Schopenhauer son los monjes budistas y los trapenses cristianos. Nadie como ellos 
ha negado las fuentes más poderosas de la voluntad. 

Pero ¿cuál es el estado psíquico del asceta, del que renuncia? Así como el perverso 
es un hombre internamente atormentando por su voluntad, el asceta es un hombre 
dichoso y pacífico; no siente la agitación del vivir ni el tormento del deseo, sino que 
posee una calma y alegría inalterables. Su estado es más sublime que el del artista; la 
victoria ascética es más radical que la artística: 


A él ya nada le puede agitar, pues ha cortado los mil lazos con que la 
voluntad nos ata a la tierra y que bajo la forma de concupiscencia, de 
miedo, de envidia, o de cólera nos conmueven dolorosamente en todos 
sentidos. Contento y risueño mira ya esos espejismos terrenales que antes 
tanto le conmovían y agitaban y que ahora le dejan indiferente, como las 
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piezas del ajedrez después de la partida, o como los trajes de máscara 
arrojados por la mañana en el guardarropa después de haber palpitado bajo 
ellos la noche de carnaval (Schopenhauer, 1960, III: 96). 


Schopenhauer cita en este sentido las palabras de la asceta madame de Guyon al 
final de sus Memorias: "Todo me es indiferente; no puedo ya querer nada; muchas veces 
ignoro si existo o no existo". Pero este aquietamiento de la voluntad no se consigue de 
una vez por todas; hay que conquistarlo día a día mediante la lucha. El cuerpo se rebela 
y así la vida de los ascetas se nos muestra llena de combates, tentaciones y momentos de 
decaimiento hasta llegar a ese estado de beatitud. 

Pero la ascética no tiene un fin en sí misma. La propia vida y sus quehaceres ya nos 
dan bastante quebraderos como para buscar expresamente otros de lujo. El budismo y el 
cristianismo desconfían siempre del ascetismo exagerado. Al final lo que persigue la 
ascética es una nueva vida sin las trabas de la voluntad; es un renacimiento o conversión 
que lleva un cambio de mentalidad. Llega un momento en que la ascética se pone límite a 
sí misma y da paso a una iluminación cuya plenitud no parece tener relación de efecto a 
causa con respecto a la ascética. Esa iluminación es sentida como un don gratuito, como 
un regalo. 

Tal es la sublime teoría ética de Schopenhauer, cuyo valor principal es fundamentar 
la moral de manera autónoma e inmanente, sin recurrir a factores extrínsecos o códigos 
religiosos. Además, distinguiendo radicalmente orden físico y orden moral, ha sido capaz 
de vincularlos a un único principio: la voluntad. 


3.6. Influencia de Schopenhauer 


El tema central de la filosofía de Schopenhauer es la subordinación de la 
representación a la voluntad, de la función intelectual a la afectiva. La voluntad humana, 
que participa de la universal, es el fundamento último de toda actividad; en ella, en sus 
motivaciones inconscientes, hay que buscar el origen de las representaciones, del 
pensamiento consciente. Schopenhauer, como han visto tanto André Faucomnet (1913), 
como C. Rosset (1968), rompe con Kant y se desmarca de la tradición idealista 
platónica. De este modo prefigura las filosofías de corte genealógico tales como 
Nietzsche, el psicoanálisis y los pensadores que, en general, abordan las relaciones entre 
inteligencia y voluntad. De la misma opinión es E. Sans (1990). 

Nietzsche, como queda recogido en el volumen I I , estuvo subyugado por el 
pensamiento de Schopenhauer, a quien dedica su Tercera Intemperativa; allí manifiesta 
que este gran maestro le permitió llegar a ser él mismo, le ayudó a encontrar su 
verdadero yo. Esa guía filosófica consistió en la adquisición de estos tres caracteres: 
independencia intelectual, es decir, descubrimiento de sí mismo, coherencia de su obra y 
realización de ésta con gusto y entusiasmo. (Magee, 1991: 291). También puede decirse 
que la doctrina schopenhaueriana está en la base de la reflexión psicoanalítica. Basta ver 
la inmersión de Jung en el inconsciente colectivo con sus arquetipos; o la teoría de Adler, 
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para quien la vida se reduce a ambición de poder; o el análisis de W. Reich sobre la 
fuerza constitutiva del universo. Pero es sobre todo en Freud, junto con Nietzsche y 
Bergson, en quien más ha influido Schopenhauer. Tal influjo es de corte psicológico, no 
metafísico. Freud, aunque le cueste, reconoce expresámente la influencia de 
Schopenhauer en sus obras, especialmente en Contribución a la historia del 
movimiento psico analítico y Mi vida y el psicoanálisis. Y ve en Schopenhauer el 
único filósofo que ha abordado los dos principios fundamentales del psicoanálisis: la 
primacía de la afectividad sobre el conocimiento, es decir, la motivación inconsciente de 
nuestras acciones y la omnipresencia sexual. También ve Freud que su teoría de los 
instintos tiene su precedente en la voluntad noumenal de los seres humanos (Magee, 
1991: 309). E, igualmente, andan por caminos similares en estos puntos: el conocimiento 
al servicio de las emociones, similitud entre los binomios "inteligenciavoluntad" y "yo- 
ello", indeterminación de límites entre lo normal y lo anormal, determinación de la 
voluntad en el origen de las neurosis, la voluntad de vivir como depósito de la libido, que 
es una energía común a necesidades psicológicas y operaciones mentales, y, por último, 
el proceso de sublimación de las pasiones. Todo ello, como diría P. Ricoeur en Acerca de 
la interpretación, hace a Schopenhauer acreedor del título de padre de la moderna 
psicología del querer. Ya antes de Freud, E. von Hartmann se había considerado como 
continuador de Schopenhauer. Para él, la realidad última tiene naturaleza dual: por una 
parte es algo irracional, caótico y esto lo explica por Schopenhauer; y, por otra, esa 
misma naturaleza muestra racionalidad en sus leyes; esto lo explica por el proceso 
teleológico inherente al mundo tal y como lo expone Hegel. De modo que el mundo es la 
unión de ambos, de voluntad inconsciente y de idea. 

El "élan" vital de Bergson difícilmente puede entenderse sin referencia a la voluntad 
schopenhaueriana y así se desprende del propio pensamiento de Bergson, a pesar del 
hálito espiritual en que éste la envuelve (Bergson, 1963: 443 y ss.); el "élan" vital es el 
principio cuyo desenvolvimiento da lugar a toda clase de seres, orgánicos e inorgánicos; 
éstos van apareciendo jerárquicamente en cada una de las especies. Muy al final surge la 
inteligencia como fuente de la misma evolución, aunque pueda volverse contra ésta; pero 
su misión es servir a la vida. Y por si quedaran dudas, Bergson establece, por encima la 
inteligencia, la emoción creadora; ésta, insertándose igualmente en el "élan" vital, da lugar 
a las actividades más nobles y espirituales: la ciencia, la cultura, el arte, la religión, etc. 

También en Wittgenstein se deja sentir la influencia de Schopenhauer. Lo leyó en su 
juventud y aceptó plenamente el mundo como voluntad, no el mundo como 
representación. El Tractatus logico-philosophicus está repleto de ideas de 
Schopenhauer, como la levedad del mundo, la eternidad del momento presente, el error 
que implica tener miedo a la muerte, la distinción entre el fenómeno psicológico de la 
voluntad y la voluntad ética que se premia o castiga a sí misma; la explicación de lo que 
el solipsismo tiene de verdadero y falso... El silencio con que termina Wittgenstein 
recuerda la supresión que hace de sí misma la voluntad accediendo así al nirvana, a la 
nada. 

Pero la influencia de Schopenhauer trasciende la filosofía y llega a artistas, 
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científicos y escritores. Su influjo sobre Wagner es el ejemplo más sobresaliente en 
nuestra cultura de cómo una gran obra artística es reflejo de un pensamiento filosófico. 
En Wagner, el artista y el ser humano, impulsivo a la vez que sombrío, encuentra su 
apoyo espiritual, justificación y luz en un pensador: Schopenhauer (Magee, 1991: 351 y 
ss.). La filosofía de Schopenhauer invade la obra de J. Burckhardt, que llamaba a aquél 
"el filósofo". Aparte de ser un historiador profundo, Burckhardt profundizó en el aspecto 
intuitivo, imaginativo y empático, comprendiendo psicológicamente personajes y 
situaciones para abordar los hechos históricos. Con esta mentalidad, revolucionó la 
historia introduciendo en ella la intuición y la empatia como procesos esenciales en la 
comprensión histórica. 

Hans Vaihinger confiesa la influencia de Schopenhauer en lo referente a pesimismo e 
irracionalismo. Nuestro mundo de la representación, salvo los datos dados, es algo 
construido, deducido por nosotros. La realidad es la voluntad irracional. Nuestra mente 
es sólo un fenómeno biológico que ha nacido para satisfacer las necesidades del 
organismo. En definitiva, la supervivencia es el objetivo de nuestra actividad mental; el 
conocimiento está subordinado a la acción, siendo una mera herramienta de ésta. 

Por último, la influencia de Schopenhauer sobre los escritores es extensa. En primer 
lugar, sobre los rusos Tolstoi y Turguenev. Para el primero, Schopenhauer se hace la 
pregunta más importante, a saber, si la vida tiene sentido. Su obra es el mundo reflejado 
de un modo increíblemente claro, tal como se deduce de su novela Guerra y paz. 
Turguenev deja sentir la influencia de Schopenhauer en su pesimismo, en la falta de fe y 
esperanza que tiene ante el futuro de la humanidad. Los hombres parecen pequeños 
seres insignificantes, sometidos a una lucha eterna contra las fuerzas ciegas que no 
pueden controlar. Y sus temas esenciales son schopenhauerianos: naturaleza de la pasión 
estética como escape y la primacía de la música. 

También los escritores franceses dejan sentir esta influencia. La novela de Zola, La 
alegría de vivir, es un título irónico pues aborda los ardides de la voluntad que gobierna 
el mundo, la ciega estupidez del ansia de vivir y la vida como dolor; todo lo cual 
desemboca en el nirvana. Maupassant se precia de ser schopenhaueriano en su 
curiosidad metafísica, que es la corriente que se oculta bajo su estilo sensual y realista. 
Pero es sobre todo M. Proust quien refleja mejor la actitud artística ante el mundo que 
preconiza Schopenhauer; en A la búsqueda del tiempo perdido, aparte de llegar a las 
ideas mediante las sensaciones visuales y táctiles, hace del amor que proporciona la 
mujer amada más bien un alivio del sufrimiento que una verdadera alegría. Es lo que le 
ocurre a él con Albertine. En cuanto a los escritores ingleses, el mundo intelectual del 
novelista Thomas Hardy sería ininteligible sin ver en él la influencia de Schopenhauer. El 
universo es la manifestación de fuerzas ciegas impersonales, entre las cuales se debate el 
ser humano, que carece, por tanto, de libertad: nuestro carácter es nuestro destino. 
Conrad cree que Schopenhauer diluyó de una vez por todas el sueño del optimismo. La 
naturaleza humana es egoísta y brutal; la humanidad está destinada a perecer de frío en 
un universo mecanizado y sin alma. Thomas Mann descubrió en Schopenhauer lo mismo 
que Nietzsche: el maestro que le llevaba a sí mismo. En La Montaña Mágica se revive el 
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mundo de Schopenhauer centrado en la libertad metafísica de la voluntad y la falta de 
libertad empírica. 

Por último cabe sólo señalar, para no ser más prolijos, la influencia de Schopenhauer 
en escritores como: Eliot, Rilke, Pirandello, Gide, Bernhard y en otras figuras menores 
como Somerset Maugham y Borges. También deja huella el pensamiento de 
Schopenhauer en Brecht, Neruda, Malraux, Sartre, Una” muno, Pío Baroja. El pintor 
Max Ernst adolece de un pesimismo que remite constantemente a Schopenhauer: frente 
al desciframiento lógico del mundo, la realidad es oscura, carente de justicia y bondad. 
Esta actitud de Ernst influirá en el surrealismo tal y como se ve en los españoles J. Miró 
y S. Dalí. 
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j -o irracional parece encerrar algo ine- 
fable. Esta obra, en dos volúmenes, ha 
tratado de no olvidar la atención prestada 
por los irracionalistas a la vida, la voluntad 


y el mundo de los sentimientos, para 


escoger una serie de autores representati- 
vos e investigar la corriente subterránea 
que los une. 


En este primer libro se delimita la noción 
de lo irracional y los rasgos generales de 
los pensadores irracionalistas; se analizan 
los autores donde irrumpe lo irracional, 
desde los inicios de la modernidad, y 
finaliza con el estudio del pensamiento 


de Schopenhauer, expresión de las quie- 


bras de la racionalidad gestadas a lo largo 
de la modernidad. 


A partir de Schopenhauer, el irracionalis- 
mo adquirirá consistencia y extensión a 
través de Nietzsche y Kierkegaard. Éste es 
el objeto del segundo volumen, en el que 
también se recogen algunos efectos de las 
filosofías irracionalistas como los deslum- 


brantes y amenazadores resultados a los 


que llegan los pensadores del absurdo » 


